《吃玻璃的男孩》第2章

冷脚
上礼拜宝琳娜办完离婚，佳佳正兴高采烈地准备婚礼。一个夜里，宝琳娜的电话突然响起。
“喂？”
“是我……”佳佳哭着，“我可不可以过来？”
宝琳娜打开门，佳佳立刻抱住她，“我不要结婚了！”
她扶佳佳到客厅坐下，佳佳说：“我快被双方父母逼疯了。那天他妈说结婚时双方要互送对方一颗钻石，我妈说哪有女方送给男方的。我妈用我们的生辰八字算出结婚的日子，他妈找别人算后说这日子有利于女方。他妈说要在我们新房有一个固定的房间，我妈坚持要帮我们选卧房的窗帘。父母好像把我们两个人当作角力场，每天都在吵谁的朋友比较适合收账。”
“没错，”宝琳娜提醒佳佳，“你嫁的不只是他一个人，而是他们全家！”
“你知道吗，他妈现在吵着要改日期，而他竟然说改一改也没什么关系。这种人我怎么能嫁？”
“不要意气用事……”宝琳娜沉思后说，“你只是得了冷脚。”
“‘冷脚’？”
“就是婚前恐惧症，万事俱备，却突然不确定自己应不应该结婚。你冷静一下，过几天就好了。”
“可是我突然觉得这整件事是一个错误。也许我根本不爱他，如果我爱他，应该可以容忍这些才对！”
“好，”宝琳娜在佳佳面前坐下，严肃地说，“让我问你几个问题，测验你是冷脚还是婚姻的基础已经动摇：一、你结婚是不是一时兴起？也许你刚刚看完《当哈利碰到莎莉》，也许你看到朋友和老公牵手在超级市场买东西，也许“Discovery”最近在介绍天鹅的作息，也许你再也受不了话中有话的亲戚，也许你在公园看到一对恩爱的老夫老妻，也许你贪图两人同行巴厘岛打折的那个package——”
“当然不是，你知道我们已经筹划半年了！”
“二、你结婚是不是因为时间到了？你参加婚礼同桌的同学都带了小孩，你看着他们觉得一个比一个可爱。大家在讨论哪家银行适合做房贷，你还在关心新的‘加州健身中心’什么时候开。周末去跳舞你渐渐赶不上节拍，一个人坐着喝酒不再能吸引老外。你跟陌生男子说你大学时最喜欢的歌是‘AmericanPie’，他说麦当娜这张专辑不是前年才出来？”
“不是因为小孩，我们都同意结婚前三年不生小孩。”
“三、你和他结婚是不是因为已经在一起太久，现在分手过去十年就江水东流？你知道自己走路时臀部已经不会自动地扭，好久没有人对你唱关关雎鸠。你懒得再认识新人介绍自己在哪高就，对方微笑点头其实根本不只想做朋友。你懒得再email吃饭慢慢喝红酒，没有时间再谈星座ICQ周末去挤华纳威秀。你不想玩欲迎还拒关键时刻假装害羞，更不想交往后发现他要赶回家陪女儿玩家家酒。”
“当然不会，我是真的爱他，不是懒得去找别人。”
“四、你跟他结婚是不是因为他像大学联招，所有的烂制度比起来他的缺点最少？他不够高但至少很会跳，他不够有钱但至少工作很勤劳。和他亲热后的那种感觉，你到现在还不确定够不够好。但他至少会留下来给你一个拥抱，不会突然冰冷得像手术刀。”
“不，我一直觉得他是最棒的，每认识一个新男人，更加深了我的想法。”
“五、你现在结婚是不是因为他催得很急，你才二十五他明年就三十七。他一直想在他妈七十大寿时送一个大礼，而你是他制作礼物的工具。”
“没有，是我想早点结婚的。”
“六、你现在结婚是不是因为请帖已经付印，饭店的账都已事先付清，证婚人的时间好不容易敲定，现在反悔可能有人会把你们的故事拍成电影？”
“不是，逃婚已经没什么稀奇，去年我有一个朋友也是在婚礼上才分手。”
“这样看来，”宝琳娜遗憾地说，“你是真的想嫁给他。”
佳佳擦干眼泪，开始拨未婚夫的电话。
不分工的爱情
上礼拜佳佳顺利地结婚。蜜月回来后，她和宝琳娜见面。
“婚姻生活幸福吗？”
“很好啊，连他睡前跟我讲美国联准会要降息一码，我都会兴奋得好像是他在我耳畔说情话。”
宝琳娜嫉妒地摇头。
“更好的是，我们虽然才结婚几天，已经慢慢形成了夫妻的模式。”
“怎么说？”
“夫妻之间的相处慢慢会有固定的规则，一种你不可能和其他人有的方式。那种熟悉、规律、可以预测、可以依靠的感觉，是婚姻最幸福的一点。”
“我可以感觉到你很幸福。幸福的人的特点就是：讲话都很模糊。”
“比如说，首先是‘位置’。他睡床的右边，我睡着时靠在他的胸前。走路时手一定要牵，进了电梯他让我站里面。坐飞机时他坐靠窗，早上起来我可以赖床。看电视时我的头躺在他的大腿上，约在外面时他从后面拍我的肩膀。戒指戴在固定的手指，拿下来前一定事先告知。婚纱照有一张要放在办公室，他给我的附卡我永远不会遗失。”
宝琳娜叹为观止，“我结婚时从来没注意到这些位置，惟一在意的只有马桶的盖子。”
“所以你们离婚了。”佳佳滔滔不绝，“其次是‘空间’。书架都摆他的书，柜子都放我的鞋。客厅摆他的音响，卧房留给我化妆。洗脸台上都是我的保养品，他永远找不到刮胡乳液。马桶盖他常掀起来，讲了几次后我不再期望他改。我在厨房做菜，他喜欢在旁边观察。他看NBA的决赛，我帮他按摩脚丫。他开车的时候，我喜欢用后照镜来补妆。我shopping的时候，他跟在旁边拿手机一直讲。他若开始说需要一点空间，我就开始管紧他的钱。他若开始去做脸，我就要准备来捉奸。”
“聪明！聪明！”
“然后是‘顺序’。晚上睡前我先洗澡，早上起来他先上大号。吃饭时他先饱，冬天时我传染给他感冒。过年要先去他爸妈家问好，吵架后我的朋友先知道。他一定要先跟我求饶，我才会让他回卧房睡觉。他一定要看起来比我先老，寿险的理赔额要比我的高。”
“你的如意算盘打得好！还有呢？”
“再来是‘分工’。垃圾我负责制造，晚上他慢慢分类好。早上的吐司我烤，水喝完了他烧。我负责吃葡萄，他负责吃香蕉。我的葡萄他负责把皮剥好，他的香蕉用途很多很巧妙。他放水让我洗澡，洗完后他把塞住出水口的头发拿掉。我清理洗脸台上残留的牙膏，他去换即将用完的肥皂。出门时我拿钥匙，进电梯后他按楼层的数字。他把衣服送去干洗，我来记录像带哪一天到期。我负责消费他负责杀价，他负责提东西我可以撑着洋伞故做优雅。看电影时我去买票他去停车，进场后我拿爆米花他拿可乐。”
“是啊，”宝琳娜故做好心地接话，“几年后婚姻变成没有味道的口香糖，他负责说谎，你负责刻意遗忘。”
“你怎么这么悲观？”
“我是悲观，所以最重要的分工当然是钱。你们的钱有集中管理吗？”
“我们的钱都由他管，放在一个共同账户，我每个月的薪水都自动汇到那个账户。”
“你薪水多少钱？”
“八万块。”
“不，你薪水四万块。”
“我薪水四万块？”
“你薪水四万块。至少汇到那个账户的只有四万块。还有，钱为什么要由他管？”
“他是MBA，比较懂这些东西。”
“你大学学什么？”
“化学。”
“那你要去上EMBA，你必须有财务的主导权。”
“这有什么关系，我的不就是他的，他的不就是我的？”
“这句话非常浪漫，相信它你的下场会很惨。”
“不会的，”佳佳笑笑，脸上的表情像黎明破晓，“我的就是他的，我们会永远在一起。我们家所有的事都分工得很清楚，惟一不分工的是爱情。”
宝琳娜看着佳佳，第一次开始为她担心。
S　时刻
上礼拜佳佳开始过正常的婚姻生活，好友宝琳娜却体会到孤独的滋味。星期六晚上，她找了好几个朋友都没空，最后打给了大学时的男友。
“你可以出来吗？”她问。
“等我把我女儿哄睡着。”
他们在一家咖啡厅见面，转眼间已经过了十年。他的肚子颇为明显，离婚后她的下巴变得有一点尖。他说你这些年来一点都没变，还是像大学一样像吴倩莲。她说你闻起来还是在用蜜妮洗脸，事业这么大应该赚了不少钱。他替她点起一根烟，她问他的咖啡够不够甜。她的高跟鞋踩到他的脚尖，他连续眨了好几次眼。
他问她结婚了没有，她说像你这么好的男人?