《你在高原 张炜》第314章

这个世界。几乎在每一座城市，电视机都比做饭的煤气灶和淋浴的莲蓬头、卫生间的马桶更多。如今的电视机有几十个频道供人选择。当今的地球几乎没有一个角落能够阻拦卫星的光顾。就因为有了卫星，所以也就有了无边界电视，它们正迅速介入个人生活，改变人们的生活方式、工作方式和娱乐方式。成十几亿台的电视机涌向城市和乡村，并以前所未有的速度增长。据说全世界卫星传送的电视服务项目已经超过了上千种，还在飞速上升。真正的全球性超级频道正在深入数亿个家庭，而且几十颗通信卫星又将在今后几年内发射升空。这就意味着太空电视频道的数量又将大幅度增加。这是一场全球性的电视革命，对于文化、政治和经济的影响将是致命的，它必将引起一系列复杂的问题和争端。再加上正在兴起的互联网，它们将使整个世界变得可怕地浮躁、浅薄，越来越多的人会整天泡在荧屏跟前，走进集体性的精神恍惚。
人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……
过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？
街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。
《你在高原》 第三部分　无边的游荡（59）
至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。
巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。
他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。
我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。
老羚羊
1
这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。
“老羚羊！”
我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。
“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”
里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。
我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。
我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。
女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”
老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。
我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。
“写了多少？”
老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”
老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”
老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。
《你在高原》 第三部分　无边的游荡（60）
我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：
“不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”
我不太明白，但还是点点头。
他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”
我仍旧点点头。
他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”
最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。
“你不看电视节目吗？”
“我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”
我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。
他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡?