《妻子和女儿》第143章

生问她话，她不答。他拿起她的手来，号她的脉，她也没有任何反应。
“给我马上拿些葡萄酒来，再去买些牛肉汁，”他对莫莉说。
她侧卧着，他试着往她嘴里喂酒，她没有作出接受或下咽的努力，酒流出来落到了枕头上。吉布森先生突然离开了这间卧室，莫莉抚摸着那只没有生气的小手，老乡绅心情沉重，一声不吭地站在一旁。眼看着一个这么年轻而且肯定曾深受儿子宠爱的人已奄奄一息，他不由得为之心痛。
吉布森先生一步两个台阶地赶了回来，怀抱着那个半睡半醒的孩子。他毫不犹豫地进一步把他弄醒，毫不在乎地听他哭叫。他眼盯着床上的那个躯体。一听到孩子的哭叫声，她周身发起抖来。他把孩子放在她的背后，孩子抱着她往她身上爬，她转过身来，搂住了他，用习惯了的温柔母爱哼着安慰他。
她这种微弱的知觉不是意识而是知觉或习惯。吉布森先生趁她还没有失去这种微弱的知觉时用法语对她说话。孩子用法语叫“妈妈”给了他启示。这是她那已经昏昏然的脑筋最能领会的语言。事实上，法语正是她一贯受指挥并服从指挥的语言，只是吉布森先生原先没想到这一点。
吉布森先生的舌头一开始有点硬，渐渐地讲得顺当起来。刚开始他诱她作出简短的回答，后来回答长了些。隔上一会儿他就喂她一点葡萄酒，直到后来她能进一步补充营养。莫莉非常佩服她父亲安慰病人和对病人表示同情的低低声调，但她父亲说得快。说了些什么她听不懂。
不过，过了不久，当地父亲做过力所能及的一切，他们又目到楼下之后，他对他们说了些她一路上的情况，这些情况他们还不知道。一路来得匆匆忙忙，不许她来她却来了的心虚，过分的忧虑．夜里得不到充分休息，再加上旅途劳顿，使得她最后经受不起那沉重的打击。后果会如何，吉布森先生非常担优。她在回答他的话时说了些奇奇怪怪的胡话，他看出她神志不清，极力帮她清醒过来。他预料她还将出现一些躯体上的病症。他在那里一直呆到深夜，对莫莉和老乡绅安排了许多事情。从照目前的状况来看，有一点倒叫人觉得放心，那就是到明天——举行葬礼的这一天——她有可能昏迷不醒，无法参加。老乡绅一天来受到各种强烈情绪的冲击。已经筋疲力尽，现在他除了明天十二个钟头的痛苦和磨难外什么都看不到。他手捧着头坐在那里。不想去睡，也不愿意集中心思想他的孙子——不翻三小时前孙子在他眼里还是那么可爱。吉布森先生吩咐一个女仆，叫她看好奥斯本·哈姆利太太。他坚持要莫莉去睡觉。她争辩说她必须守在那里，他说：
“你听我说，莫莉，你要注意老乡绅，他要是听话，会少添麻烦。他要是由着自己，只会增加大家的不安。不过，人伤心到了极点，不论怎么样都是应该原谅的。至于你，今后几天有的是事情让你尽力气。现在你必须去睡觉。你眼下最应该干什么我很清楚，只可惜别的事情上我看不透彻。我后悔不该让罗杰到外边乱跑，他也会后悔的，可怜这孩子！我是否告诉了你辛西娅匆匆忙忙地去了她伯父柯克帕特里克家？我猜想，她到他家去就不去俄国当家庭教师了。”
“我相信她当时说要去当家庭教师是真心话。”
“不错．不错，当时是真心的。不过，那主要是为摆脱当时当地的不愉快环境。她的柯克帕里克伯父会给她另想个办法解决这个问题，而且会比她到俄国诺夫哥罗德的冰宫去当家庭教师更有意思。”
他想把莫莉的思想转到别的事情上，他达到了目的。莫莉不由得想起了亨德逊先生及其对辛西娅的求婚，还有后来辛西娅的多次暗示。她在猜想，在希望——她希望怎么样？是不是她要睡着了？对此她还没有完全肯定便真的睡着了。
在这之后，漫长的一天又一天都是在变化不大的忧虑中度过的。在奥斯本·哈姆利太太病重期间，似乎谁也没有考虑让莫莉离开哈姆利庄。并不是她父亲要她积极主动地护理病人。老乡绅让她父亲全权处理一切，他雇了两名能干的医院护士守候在不省人事的埃梅身旁。但是他需要莫莉执行更须细心的指示，如病人的治疗和饮食。也并非需要她照顾小孩。小孩只喜欢她一人反而引得老乡绅嫉妒，因此有一名女仆被指定专门看管小孩。但是，当老乡绅为对不起死去的儿子感到极度悔恨时，或者当他在这个儿子的孩子身上发现了什么特别可爱之处时，或者当他由于埃梅久病不起结果难料而心情沉重时，他有话憋不住要说，需要有个人听。莫莉不像辛西娅那样会笑容可掬地耐心听别人说家常，但遇到她关心的事情，她会产生共鸣，十分耐心。在目前情况下，老乡绅显然认为埃梅是个累赘，莫莉只希望他不要真的有此想法。并不是说，倘若把话挑明了，他会承认他的真实看法。他的看法隐藏在内心深处，模模糊期，他也在同它斗争。他反复地讲要对人宽容忍耐，而不能忍耐的实际上只有他自己。他常讲，如果她病好转些了，但未彻底恢复健康他就决不能让她走。然而除了他以外，谁也没有去想她留下孩子自己走掉这种毫无可能的事。莫莉有一次问过她父亲，她可不可以向老乡绅直陈打发她一个人走不那么容易，她不会同意和孩子分开，等等。吉布森先生只答道：
“静待时机吧。水到渠成，瓜熟蒂落。”
老仆人们都非常喜欢莫莉，这是有道理的。她平常严于律己，当然，他们也是看她父亲的面子，而且，他们还意识到，但凡涉及到她个人安乐舒适的事情，她从不过问，悉听他们安排。假如老乡绅得知他们对她照顾不周，而且只亏待了她一个人，那肯定会怒不可遏。但是莫莉对此从不计较，只是一心一意为别人做事，牢记着她父亲每天来吩咐她干的各样事情。也许是她父亲不够体恤她，但她自己心甘情愿，毫无怨言。可是，有一天——奥斯本·哈姆利太太用护士们的话说已经“有了好转”，虽然躺在床上像新生的婴儿一样软弱无力，但神志已清，高烧已退，户外百花开放，百鸟鸣春——莫莉在回答父亲突然提出的问题时说她觉得疲惫无力，头痛异常，而且脑子迟钝，要用很大的劲才能想事儿。
“别往下说了，”吉布森先生立刻惊恐袭心，甚至感到懊悔，“就在这里睡下，背向光线。我走之前还要回来看你。”他出去寻找老乡绅，走了很长一段路才在春麦田里碰到他。女人们正在地里锄草，他的小孙子有时他抱着，有时下来走走，拉着他的指头往最脏的地方去，这是他那结实的小胳膊小腿唯一能干的事情。
“喂，吉布森，病人怎么样？好一些了吗？天气这么好，她要是能到户外来该多好，那会使她很快壮实起来。我过去常求我那可怜的儿子多到户外走走。也许他听了不耐烦，可是新鲜空气对人的身体比什么都好。不过，她不是英国生的，也许英国的空气不那么适应她。不论地是哪里生的，等她回到那个地方才能好。”
“我不知道。我开始想，我们得让她在这里彻底恢复。我不知道还有什么地方比这里对她更好。不过，我不是为她来的。我可不可以为我的莫莉用一下马车？”吉布森先生说到最后一句话时声音好像有点哽噎。
“当然可以，”老乡绅一边说一边放下孩子。他已经抱他几分钟了，现在他想仔细端详吉布森先生的面部表情。他抓住吉布森先生的胳膊问道：“我问你，出了什么事？不要愁眉苦脸的，说就是了。”
“什么事也没出，”古布森先生赶紧说，“只不过我想叫她回去由我亲自关照。”他转身朝正宅走去。但老乡绅离开麦田和锄草的妇女们，走在他的一旁。他想说些什么，但心里千头万绪，不知道说什么好。“你听我说，吉布森，”他终于开了口，“你的莫莉像我的孩子，不像我的客人。我想，我们大家对她也太不知道心疼了。你是否认为我们有许多对不住她的地方？”
“叫我怎么说呢？”吉布森先生几乎愤愤然地说。不过，不管他为什么发火，老乡绅本能地都予以谅解。虽然在回屋的路上他再没有说话，但他并没有生气。接着，他去要车，在套马的过程中他相当难过地站在一旁。他感到莫莉一走他不知道该如何是好。他觉得到现在他才明白了莫莉的价值。他没有说出自己的这种感想，这对他这样一个直人来说实在不容易。平时他情绪上有什么动荡，往往会让周围的人看得明明白白，听得清清楚楚，好像他胸口有个窗子似的。