《妻子和女儿》第144章

不容易。平时他情绪上有什么动荡，往往会让周围的人看得明明白白，听得清清楚楚，好像他胸口有个窗子似的。他站在一旁，看着吉布森先生把泪眼微笑的莫莉扶上马车，这时他走上台阶，吻她的手，但当他想对她表求感谢并为她祝福时，他难过得站都站不住了。等他又站稳后，吉布森先生立即叫车夫赶车启程。于是莫莉离开了哈姆利庄。她父亲不时地策马来到车窗口，说几句无关轻重的开心话。当他们距霍林福德不足两英里的时候，他把马一催，疾速地驰过车窗，向车窗里的人丢了一个飞吻。他向前奔去，为莫莉的回来先做些安排。莫莉一到，吉布森太太已在迎接她。吉布森先生宣布了一两条明确的、必须服从的命令，吉布森太太则述说“两个亲爱的闺女都不在家”给全家及她本人带来的寂寞。
“嗨！我可爱的莫莉，这真叫我意想不到地快活。今天早上我还对你爸爸说：‘你想，我们什么时候能看到莫莉回来？’他没有多说。你知道他从来就话不多。但我料定，他那时便立即想到给我带来这件意外的喜事。你看上去有点一一我该怎么说呢？我记得有一句诗很不错，‘噢，说她脸色白嫩，而不是苍白！’那么我们就说你脸色白嫩吧。”
“你最好什么都不要说她，让她赶快到她的卧室里去好好休息。家里能不能找到一两本无聊小说，这类书能帮她入睡。”
她被送到一问遮了光的房间，于里拿着本书，微微装出要读的样子，躺在了一个沙发上，这时他才肯离开。他领着妻子往外走，快出门时他妻子转过身来，给莫莉一个飞吻，并且做了个鬼脸，表示不愿意被强行拽走。
“现在我告诉你，辛西娅”他领着妻子走进客厅后对她说，“她需要好好照顾。她累坏了，都怪我。再没别的。我们必须叫她任何事情都不操心——就算这样，我也不能保证她不会病倒！”
“可怜的孩子！看样子她的确累坏了。她有点像我，感情过于丰富，搞得自己受不了。不过她现住已回到家里，我们在她面前要尽可能地高高兴兴。我自己保证能做到，你也要眉开眼笑，亲爱的。在病人面前最怕的足愁眉苦脸，垂头丧气。我今天收到辛西娅一封非常叫人高兴的信。柯克帕特里克伯父似乎十分看得起她，待她像亲闺女一样。他给她一张票去听古代音乐会，而且亨德逊先生尽管过去碰了钉子，这次　看她了。”
一时之间，吉布森先生觉得垃妻子高兴起来的确容易，只要有高兴事去想，有如意算盘可打就行。他自己要去掉这愁眉苦脸就比较难，亲生女儿身体不舒服躺在那里，可能会发展成更严重的病。不过，他这个人一旦决定该怎么做，总是立即照办。他知道“有人守候，有人入睡，世界就这样运行”①。
①语出莎士比亚剧本《哈姆莱特》第三幕第二场。
他担心的病果然降临到莫莉身上。病势不是那么猛，那么厉害，用不着担心会马上有危险，但是对她的体力却是个长期消耗，似乎她一天比一天弱，最后她父亲担心她会变成一个长期治不好的病人。没有明确的结论或者令人惊慌的情况对辛西娅讲，吉布森太太写信时便不给辛西娅讲阴暗的一面。“莫莉偶感风寒’，或者“莫莉在哈姆利庄帮忙的那些日子里过于劳累，现在卧床休息”，这些短小的句子丝毫说明不了莫莉的真实状况。但话说回来，正如吉布森太太自己所想的那样，过多地讲莫莉的情况会影响辛西娅的兴致，划不来。的确也没有太多的事情可讲，每天的情况都差不多。可是有一天．在吉布森太太的建议下，哈里特小姐为自己的事情给辛西娅写了一封信。哈里特小姐有空的时候就到莫莉这里坐一会儿，起初吉布森太太不大乐意，后来也就同意了：写信的事情是这样发生的：有一天，哈里特小姐看过莫莉之后，又到客厅坐了几分钟，就在这段时间里她说：
“说真的，克莱尔，我在你家呆这么多时间，真该把针线篮儿璇来做些活。玛丽在家里会来事，我也受到了她的影响。我要给我妈妈做个脚凳，事先还不能让她知道。我要是在这里做，她就不会知道。只是我在这个小镇上买不到金珠子来配上面的花。我要是求我大哥霍林福德，要星星月亮他都会给摘下来，可是要他给我配珠子，毫无疑问还不如——”
“亲爱的哈里特小姐，你把辛西娅忘掉了！你叫她办任何事情，她都会非常高兴的。”
“是吗？那我就叫她好好高兴高兴。不过话说明白，她要是不乐意干，我唯你是问。我还想叫她替我买毛线。我这个人真不错，为一个女友安排了这么多高兴事。不过，说正经的，你认为我可以给她写信托她替我办几件事情吗？”
“我保证她会非常高兴，”吉布森太太说。她心里还有想法，辛西娅住在柯克帕特里克先生家，如果能收到一封哈里特小姐的信，这贵族人家给她的面子会在亲朋中抬高她的身价。于是，她把地址给了哈里特小姐，哈里特小姐就写了信。信的前半部分是托辛西娅办的事情和客气话，可是再往下，她根本没想到辛西娅不知道莫莉的病情，写道：
“今天上午我看望了莫莉。两次都不让我进去看。她病很重，除自己家里人外，不能见任何人。我希望能看到她好转，但是我每次去看她，见她一次不如一次。我想吉布森先生认为她这种病令人非常担心。”
这封信发出后的第三天，辛西娅走进了家里的客厅，看上去像外出不到一个钟头那样安闲自在。吉布森太太在打盹，不过装成看书的样子。上午大部分时间她在陪莫莉，现在她已吃过午饭，病人也敷衍着吃了点提前给她开的正餐，所以她认为她可以稍稍休息一会儿。一见辛西娅进来，她吓了一跳。
“辛西娅！亲爱的孩子，你是从哪里来的？你为什么回来了？我可怜的神经啊！我的心跳得这么厉害。不过，这也在所难免，有这么多事情叫我放心不下，你为什么回来了？”
“为你所说的放心不下啊，妈妈。我一直不知道——你一直没有告诉我莫莉病得这么重。”
“胡说！请原谅，亲爱的，不过你的确是胡说。吉布森先生说，莫莉的病知识神经性的。一种神经性的发烧。你得记住，神经性就爱胡思乱想，再说她正在好转。你离开你伯父家，真是可惜。莫莉的情况是谁告诉你的？”
哈里特小姐，她写信要买毛线——”
“我知道——我知道。不过，你应该知道她总是夸大其词。但话说回来，我侍候病人也差不多累垮了。说到底，你回来也许是件好事，亲爱的。现在你到楼下餐厅去吃点午饭，然后把你听说的海德公园街上的新闻都给我讲一讲，到我房里去讲——暂时别去你的屋里——莫莉对声音很敏感。”
辛西娅一边吃饭，吉布森太太一边继续问她：“你婶婶感冒好了没有？海伦完全恢复了吧？玛格丽塔还是那么漂亮吗？男孩子们我想都上哈罗公学①了吧？我最喜欢的亨德逊先生，他怎么样？”她问最后这句话时想态度自然，却没办到，不由得变了强调，有急于知道的口气。辛西娅没有立即回答，她十分从容地给自己倒了些水，然后才说道：
“我婶婶完全好了，海伦像平时一样壮实，玛格丽塔非常漂亮，男孩子们都上了哈罗公学。我想，亨德逊先生身体没什么毛病，他今天还要到我伯父家赴宴呢。”
①哈罗公学是英国伦敦西北的一所中学，培养英国上层阶级子弟。
“注意点，辛西娅，看看你把醋栗饼切成什么样子了！”吉布森太太非常生气地说。她所以生气并不是辛西娅把馅饼没有切好，而是借题发挥。“我不明白你怎么能这样突然回来，我断定你伯父和婶婶会生你的气。我敢说他们再也不会请你去了。”
“恰恰相反，一等莫莉的情况能使人放心，我马上就走。”
“‘使人放心’。这才是真正的胡说了，而且我不能不说这话是在贬低我。我白天晚上都在侍候她。吉布森先生一夜要起来好几回，去看她是否按时吃了药。他每次起来都把我搅醒。”
“我想，她病得很重吧？”辛西娅问道。
“是的，从某方面讲很重，但从另一方面讲又不算重。这种病我认为不是叫人关心的病，而是惹人心烦的病。不会马上要命，但她一天一天地躺在那里，差不多总是那个样子。”
“可惜我不知道！”辛西娅叹道，“你觉得我现在可以去看她吗？”
“我先去对她说一下。你会看到她比先前好多了。啊，吉布森先生来了。”他听见说话声，走进了餐厅。辛西娅觉得他