《愤怒的乡村》第32章

“没叫谁带信。”
“呵！……”华生叫了起来，“果然受骗了……哼！……我知道！……”
“谁说我找你呀，华生？”
“你不用管……呵，我问你，有谁来过吗？”
“黑麻子……”
“什么！……还有阿品哥？”
“是的，”葛生嫂点了点头。
“捐了多少钱去？……”
“他们说在秋琴家里看见了你，你答应捐两元？”
“我？答应捐两元？……”华生直跳了起来，“真不要脸的东西？……阿嫂，他们干的好事呀！……真是便宜了他们！”
“你阿哥立刻答应了，但我们没有现钱……”
“我已经捐了现钱了，十个铜板，一顿……哼！真不要脸，还敢到我家里来，说我答应捐两元……”
“是呀，我当时就不相信的，但你阿哥立刻答应了，还答应，过几天送去……”
“好，让我送去，我看他们敢收不敢收！……”
“华生！”葛生哥突然在床上坐了起来，叫着说，忧郁地抹着自己的额角。“你静下来吧……我请你……”
华生惊异地静默了下来，望着葛生哥苍白的面孔。
“这是我愿意出的，华生，”葛生哥继续着说。“为了死去的儿子呵。我不相信黑麻子的话，我也知道你不会答应捐那么多的，我知道你不相信这事情。但我是相信的。为了我的儿子……这两元，在我是少的……我愿意再捐多一点，倘若我有钱……你晓得他是多么伤了我的心呵……这样小，这样好玩……但是老天爷……”
葛生哥说着，一时呼吸迫促起来，重又躺倒了床上。葛生嫂流着大颗的泪珠，伤心地哭泣了。
华生也不觉一阵心酸，蹒跚地走进了自己的房来。
但不久他又愤怒了起来，一想到捐钱的事情：
“这样卑鄙，连做梦也不会想到！我以为他们会钻地洞，会上吊，哪晓得在那里被我打了，立刻就跑到我家里来捐钱……阿波哥说他们不会钻地洞或上吊，但他可决不会想到这样……他把他们也估计的太高了，他竭力说要防备他们，又怎样防备呢？……”
然而葛生哥居然又一口答应了捐钱，这使他更气愤。他既然知道这两个人不可靠，为什么不想一想他捐了钱去做什么呢！做佛事—；—；这很明显的是藉口，他们为的饱私囊！……倘不是他的侄儿子刚刚死掉，他可忍耐不住，又得和葛生哥大吵一场的。
“忍耐忍耐，退让退让，”他会这样对葛生哥说，“世上的坏人就是你养出来的！你养着坏人害自己，还养着坏人害大家！……”
突然，华生咬住了嘴唇。
“朱金章骗了我！……骗了我！……”
他说葛生嫂在找华生，葛生嫂可没有上过街，也没有谁找过他，家里也并没什么极其要紧的事情。
朱金章为什么骗他呢？华生现在明白了，那是不让他和菊香见面。菊香明明是在店里的，或许刚才还陪着阿珊吃过饭，阿珊走时还送到店门口，见到华生到了桥上，朱金章就叫她进去了……不，或许那正是菊香自愿的，不然，她为什么送阿珊到门口呢？华生到了门口在和她父亲说话，她当然听见的；为什么不出来呢……她父亲强迫她，那是一定的，但她就屈服了吗？她不是说不愿意见到阿珊吗？她又为什么陪他吃饭，送他到门口呢？……
华生想着想着，非常苦恼起来，等到葛生嫂要他过去吃饭时，他只胡乱地吃了半碗，再也吃不下去了。
葛生哥也不大吃得下，酒也不喝，不时皱着眉头望着华生。
“你怎样呀，华生？”他缓慢地说，“大清早起来，到这时还吃不下饭。年青人比不得我又老又病，一口吃上三碗也不算多，咳，菜也的确太坏了，老是这几样东西……但你得好好保养呵……希望全在你身上呀……”
“我有什么希望……”华生不快活地说，“我根本和你是两个人，什么事情都看法不同，做法不同……”
“我们可是亲兄弟，一个母亲生下的，”葛生哥忧郁地回答说，“这叫做同胞，譬如一个人；这叫做手足，是分不开的……尽管我的脑子比你顽固，做人比你没用，你的脾气和行为有该痛改的地方，但我没有看你不起……你有你的好处，你年青，你比我有用，我自己没有什么希望了，老是这样潦倒，受苦一生。但我可希望你将来什么都比我好的……你应该爱惜你自己，首先是保养身体……我看你近来瘦了，我真心里着急呵……”
“因为我看不见一样快活的事情。”
“嗳，快活的事情多着呢，你凡事想得开些就好了……养心第一要紧……”
“眼前就有许多事情叫人不快活……”
“你不管它就好了。”
“不管它，它可会碰到身上来的。”
“你就当做没有看见，没有听见，多想些将来的事情吧……呵，我忘记告诉你了，丁字村和周家桥都有人来说过煤，你说答应哪里的好呢？一家是……”
“一家也不要！”华生站起身，截断了葛生哥的话。“我，不结婚！”
他走进了自己的房里。
葛生哥刚刚露出一点笑脸来，又突然消散了。
“我叫你不要提起，你说什么呀！”葛生嫂低声地埋怨着。
“我不提，谁提！你只晓得说风凉话。你是嫂子，也得劝劝他。”
“劝劝他？你去劝吧！……我根本就不赞成你的意思！……糊里糊涂！……你给他细细想过吗？……”
“我怎么没有细细想过！……”
“想过了，就这样吗？亏你这个阿哥，说什么同胞手足！……他要往东，你要往西！他要这个，你答应那个，他要……”
“你又来了，唉，”葛生哥叹了一口气，“你哪里晓得……”
“我不晓得，倒是你晓得……”
“你哪里看得清楚，我不同你说了。”葛生哥说着重又躺倒在床上。
“好了吗，弥陀佛？”阿英聋子忽然出现在门槛内，满脸笑容。
“好了，”葛生嫂代他回答着。
“天保佑，天保佑，老天爷到底有眼睛，把好人留下来了……”她大声的说。
“你这几天到哪里去了呀，老是不看见你的影子？”葛生嫂大声问。“你真忙呵，这里那里……”
“住在这里等死吗？哈哈……多么可怕，那虎疫……不逃走做什么呢，不逃走？我家里没有什么人，又没有金子和银子……”
“你真是好福气，要走就走，要来就来，我们却是拖泥带水的没办法……”
“你们才是好福气，热热闹闹的有说有笑，死活都在一道。像我孤零零的，没有一个着落的地方，这才苦呀，活也不好，死也不好，有儿子像没有儿子的……”阿英说着眼睛润湿了。“喂，华生呢？”
葛生嫂指了一指旁边的房问。阿英立刻跑进去了。
“我道你哪里去了，却躲在这里！来，来，来。给我看看这封信写错了字没有。我怕她不够程度。家信宝贵，不是好玩的！”她从袋内抽出一封信来，放在桌子上，那是菊香的笔迹，代她写给儿子的，墨迹才干。
华生瞪着眼望着。
“你看！”她把信纸抽了出来。
“什么时候写的呢？”
“刚才。”
“刚才？……”
“是呀，我刚刚从她店里来的。”
华生静默了。他的心强烈地跳着，变了脸色。他把那信封和信纸翻来覆去的看着，想从这里找到一点什么，但始终看不见。
“收到了他的信，是吗？”
华生点了点头。
“要他过年一定回来，对吗？”
华生又点了点头。
“呀，还有什么呢，你说，华生？”
华生失神地瞪着那信没理她。
“喂，她写着什么呀？”她愈加提高喉咙叫着。“你也聋了耳朵吗？怎么不说呀？”
“还不是说来说去是老调子。”
“什么？你重一点！”
“老调子，我说！”华生提高了声音，显出不耐烦的神色。“过年回来，一定要回来！对吗？还有，叫他冷热当心，多穿衣服，早睡，对吗？”
“对呀，对呀！”
“拿到城里去印几张吧，说来说去老是这几句话！”
“没有写错吗？”
“一笔不多，一笔不少，拿去寄了吧，你这神经病！”
华生把信向她一推，瞪了她一眼，她立刻高兴地笑了起来，收下信，叫着说：
“我又不是她，你做恶相做什么呀？嘻嘻嘻……我可不怕你的，一会对我好，一会对我不好……随你桥东也好，桥西也好……”
“什么？你说什么？”华生惊慌地扯住了她的手臂。
“桥东也好……桥西也好，嘻嘻嘻……主意拿得稳一点呀……”
她笑着溜走了。
华生呆着许久没有动，他不明白她说的什么，但她的话却像晴天霹雳似的使他吃惊。
一四
菊香好几天没见到华生了。她的身体已经渐渐恢复了以前的健康，但却不见得怎么样肥起来，比病前消瘦了许多。她想念着见到