《因为是医生》第36章

（4）　BMJ，2000；320（7229）：218219．
雕刻时光
一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
春节过后，苏巧巧调离了总住院医生的岗位，离她任期结束还有2个月的时候。
告别仪式很简单，或者干脆说没有什么告别仪式，我们四个总住院医生在内科办公室里一起吃了顿饭。饭菜的样式也极其简单，苏巧巧刚刚小产，点菜的时候我们避开辛辣和浓烈的口味，沈一帆特意为苏巧巧点了份煲鸽子汤，苏巧巧尝了一口说太咸，但还是笑眯眯地把它一口一口地喝完了。
席间的话不多，大家都有意营造着轻松的气氛，向来喜欢互相“斗嘴”的苏巧巧和沈一帆也相敬如宾。
这顿饭吃得很慢，越到后面，随着盘中餐食的减少，大家动筷子的频率也愈发地慢，口里说出的话也愈发地少。
终于，盆干碗净，大伙相视，片刻无言。苏巧巧突然莞尔：
“嗯……是不是该说点什么呢，天下无不散的宴席。又不是见不着，大家都还在一个医院里，没多久又该见面了。”
大家都笑了。米梦妮和苏巧巧互相拥抱。
“亲爱的，在家好好休养，尽快恢复！”
“祝大家值班好运！”
曲终人散，聚过总须散。苏巧巧请了2周的病假，我们三人一同把她送到医院西门。这里是医院最古老的门脸，加上今天的天气意外的好，于是，白玉般的石阶，碧绿色的琉璃，映着湛蓝的天空，穿白衣的我们向身着美丽便装的苏巧巧挥手告别，寂静，优雅。就在这一片屋檐下，一个个故事不断地开始，又结束，而与这些故事相随的心情，早已铭刻在了记忆里。
散了，各自忙碌。
第二天，内科安排了下一批总住院医生中的其中一个提前上岗，接替苏巧巧的工作。新来的总值班叫姚熙，一个壮实偏胖的男生，在内科办公室露面时，我看到他的眼中洋溢着兴奋和激动，也闪烁着不安和紧张。
我们学着一年前杨总的样子，告诉他那些“大学教科书上没有的规则”，告诉他如何做教学，如何和外科、急诊打交道，如何在值班的日子里让自己过得好一些。姚熙一边听着，一边认真地作笔记。看着他不住点头思考的样子，我不禁在想：一年前的自己，在杨总面前是不是也是这副渴求而又兴奋的模样呢？我又看一眼米梦妮和沈一帆，和新来的姚熙的相比，我们的脸上显然是多了许多淡然和沉稳。
一年又一年，总住院医生们经历着时光的雕刻和洗礼，新人和旧人交替的时间里，是一段旅程的终点，又是下一段攀登的起点。
姚熙很快就适应了总住院医生的生活，他对所有新鲜的事物都满怀激情，乐于同我们分享他在会诊和值班中的案例，就算是忙碌了一整晚，第二天交班时他依然精神抖擞地对我们讲述昨晚抢救的经历。等交完班脱去白大衣的时候，他才表露出难以抑制的疲惫，呵欠连天地下班去了。
据说他会先去餐馆海吃一顿，然后一觉睡到傍晚，醒来后小酌一番，然后接着看文献、做科研。
“所以我瘦不下去。”我们向他证实时，姚熙显得很不好意思。
在我们离任还不到1个月的时候，姚熙已经出落成一名出色的内科总住院医生，他的眼神也渐渐透出几分成熟，他依然激情不减，喜欢和我们讨论临床工作中发生的各种事情。
这天早晨，姚熙又值了个夜班，走进内科办公室时，我看到他的小眼睛里满是血丝，不用说，想必又是熬了一整夜。
“昨晚挺忙，也挺煎熬的。”看到我们都来齐了，姚熙迫不及待地说，“妇产科收了一个孕妇，孕35周，还是个胃印戒细胞癌晚期的病人！”
我的心里咯噔一下，站了起来，我看到米梦妮的身体也颤动了一下，我们俩几乎同时说道：“是不是叫舒雪娴？她怎么了？”
“啊？你们知道这个病人呀？”姚熙有些吃惊地看着我和米梦妮，沈一帆和舒雪娴并没有直接的接触，看到我们几个的反应，他也显得有些丈二和尚摸不着头。
“这个病人真可怜！”姚熙接着说，“胃癌晚期，多发转移，现在连吃东西都没胃口——”
“多发转移？”我的心一凉，打断道。
“是呀，腹膜转移，肝转移，还有卵巢转移。不过说来也真是的，据说她怀孕二十几周时就发现卵巢转移了，医生们都劝她终止妊娠，接受治疗，可惜她讳疾忌医！唉，结果现在都已经这样了。”
“请不要用‘讳疾忌医’这几个字来形容她。她是一个坚强而伟大的母亲。”我听到这个词语时感到一阵刺耳。
“可是如果她当时听从医生的建议，她现在的状态应该会好得多吧？”
“也可能会坏得多的。我想，我们医生，通过现代医学的手段，可以去改变甚至逆转一种疾病的过程，但是改变一个人，却是现代医学不可能做到的。”
“嗯……什么意思？”姚熙有些茫然。
“姚熙，如果你进一步接触这个病人，很可能就会改变自己的想法。在这之前，我和程君浩的一些想法都是被她改变的。”米梦妮有些深沉地看着窗外，“对于一个医生而言，了解什么一样的一个人得病，有时候比知道一个人得了什么病来得更重要（1）。”
米梦妮和我简单地把此前的故事梗概告诉了姚熙和沈一帆后，我们几个在内科办公室里怀着各自的想法，沉默了片刻。八点整，兰教授进来听交班时，她对这一反常态的鸦雀无声颇为诧异。
交完班后，米梦妮对我使了个眼色，起身出门，我心领神会，马上出门和她一起走向通往妇产科的方向，出于意料的是，姚熙和沈一帆也很快跟了过来。
“你们是去看妇产科的那个病人吧？”姚熙小跑几步追上我们，“我也想和你们一起去。”
“我也是。”沈一帆加入了我们。
于是，我们一行内科总住院医生的队伍，向舒雪娴所在的妇产科病房走去。
终于又见到了舒雪娴。尽管我在推开她的房门前已经做了各种想象，我还是惊讶于她的变化：瘦！她实在是太瘦了……此时的她斜倚在床头，手脚像干枯的柴火，就这么斜斜地堆放在床上，她的双颊深陷，颧骨突出，眼眶显得很深，一根胃管从她的鼻孔穿入，奶黄色的营养液正一点点地顺着胃管流动，她皮肤的颜色和营养液有些类似，我知道那是黄疸，很可能是胃癌肝转移的结果。她膨大的肚子和瘦小的身躯突兀地共存着。此时的她何尝不就是个“营养液”，肚子里的那个小生命还在毫不知情地吸吮着母亲的一切。
她的双手抚摸着肚子，动作很缓慢，也很轻柔。听到推门的动静，她的头往门边转动一下，看到我们，她浅浅地笑了笑，我看到她的头发整整齐齐地搭在双肩上，光泽有些暗淡，和以前浓郁的样子相比，似乎也掉了不少，她的巩膜发黄，眼仁很黑，里面的光依然充满着温柔和知性。
她的丈夫坐在床边上，帮她揉着双脚，几个月的时间，这位帅气的男士也瘦了一圈，他抬头看着我们，我看到他的嘴角满是胡渣，我们靠近时，他站起身，友好地对我点点头，伸出手来。
我也递出了右手，和他握在一起，他的指甲不像从前那样修剪得整整齐齐，我感受到这双手孔武有力，分量十足。
他扫了我们几个一眼，把视线收回到我和米梦妮身上，他说：“谢谢你们来看望我爱人！谢谢！”
米梦妮回之以微笑，他们的目光很自然地交汇在一起，隔阂和冲撞已经烟消云散。
“你还是那样漂亮！”我靠近舒雪娴的床头。
“你比以前会说话了。”她笑了笑，双颊显得更深了，她的那双眼睛也陷了下去，尽管如此，她的脸上、眼中，依然透着掩不住的美丽。
“我讲的是真话，口述我心，不需要什么技巧。”我看着那双眼睛入神，“你觉得身体怎么样？”
舒雪娴不说话，不好意思地看了看丈夫，她的丈夫徐先生同样在注视着她那双漂亮的眼睛：“这一周来小舒没胃口，吃不进什么东西，我们就住进医院来加强营养。妇产科医生说孩子已经35周了，根据我们的情况打算这周进行剖宫产，这两天正在用地塞米松（2），说是为了促进胎肺成熟。各位医生，谢谢你们，太谢谢你们了，我们眼看就要坚持到了！”
徐先生的眼中夹杂着幸福、兴奋、紧张、担心……还有无尽的感慨。
“程医生，我之前一直在努力地吃东西，但这几