《花样年华:海上女星罗曼史》第31章

可是有一天，大姐突然脸色铁青地来找王人美，王人美正在片场，忐忑不安地将大姐拉到一边，说：“家里出什么事了吗？”大姐从口袋里掏出几张报纸，说：“这上海报纸上的新闻，你都看到了吗？”王人美扫了一眼，是关于她和金焰的花边，就说：“我看得多了，真真假假，随他们写去。”大姐说：“那我问你，你真的和金焰好了？”王人美沉默了一会儿，等于默认，然后大姐又追问了一句，王人美说：“他是影帝，我们谈恋爱有什么不好吗？”大姐厉声说：“他是什么影帝我不管，但是我知道他是朝鲜人，是外国人，中国那么多好男人你不嫁，你偏偏要嫁一个外国人，将来你成了汉奸婆娘，人人痛骂人人喊打，你这日子怎么过？”王人美说：“他现在在中国，他来上海很多年了，他不可能回到朝鲜去，他没有做过任何汉奸行为，我们堂堂正正做人做事，怕什么？”大姐说：“你一向胆大包天，你不怕我们怕，你是最小的妹妹，我们不能不管你，我们几个姐姐商量，派我来说服你，我们坚决反对你和金焰恋爱结婚，坚决反对。”
姐妹俩压低了声音吵得不可开交，最后王人美要拍戏了，大姐才走开。这天晚上王人美和大姐又吵了一架，姐妹俩闹得不欢而散。一向敢做敢当的王人美几天后就和金焰举行了婚礼，婚后两人相亲相爱过了好几年，一直到抗日战争爆发。
当时因为战乱，公司拍片很少，许多演员都息影，王人美在家相夫教子，有点寂寞，她从小工作惯了，歇不住，和金焰商量请个保姆在家，她去外另找一份工作。金焰则坚决反对，金焰说：“我是丈夫，我有理由、有责任也应该由我来养活妻子和孩子，你就放心在家做太太。”可是王人美在家度日如年，她性子很急，不但偷偷加盟了当时的一个进步团体大鹏剧社，还去应聘做了美军的打字员。金焰得知后气疯了，跑到美军驻地打了王人美，认为她此举伤害了他作为一个丈夫和一个男人的自尊心。几天后，夫妻俩没有吵闹，也没有泪水，他们在平静中协议离婚。不久，金焰和秦怡走到一起，而王人美，则始终一个人生活着，一直到多年以后遇到了画家叶浅予。
夫妻如同亲戚
王人美与叶浅予认识得很早，早在当年王人美在上海当歌舞演员的时候，她就认识来画素描的叶浅予。有一次，叶浅予去一个熟人家做客，偶然邂逅了王人美，两人彼此留下了很深的印象。多年以后物是人非，王人美和叶浅予再度相逢，又都单身，身边的朋友看到他们很般配，极力撮合。他们彼此也有意交往，就这样走动起来。朋友们的意思很明确，希望他俩能够在一起组成家庭，一方面有个照应，另一方面也可以解除各自寂寞。
可是这对男女几番交往都是淡淡的，小心翼翼的，生怕受到伤害。这样的心理也很正常，两个人在此前都有过几次婚姻，不管因为何种原因分手，心理总是留有阴影，对婚姻也失去耐性与兴趣。特别是长期在外漂泊、打拼的王人美，早就没有了女人对爱情对家庭的闲情逸致，她多少有些被动地和叶浅予来往了几次。因为都是社会知名人士，有一定的知名度，王人美当时不知道此事最后结果，所以她每次去见叶浅予，都有点偷偷摸摸，她不想让众人知道。
时间一长，叶浅予慢慢喜欢上了王人美，王人美身上的舞蹈韵味令他怦然心动。后来他变得很直率，主动提出希望和王人美结婚。当时正在长春拍片的王人美还处在犹豫中，她给叶浅予写了一封信，在信上说：“想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张、不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢，你想到了吗？当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是更深了解，事先考虑、准备如何克服困难，以期达到更好的合作。过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊，因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。”
叶浅予的坦诚和真实，终于打动了王人美，她同意结婚，向叶浅予提出一个要求，就是平静地、简单地举行婚礼，叶浅予也同意了。可是婚礼当天就不太愉快，后来王人美在回忆录中写道：“我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了，朋友们纷纷送来贺礼，怎么答谢呢？叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等等。叶浅予花了近200元钱，回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元。我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品。”
婚后，叶浅予和王人美住在大佛寺西街47号，王人美争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，结婚才一个月，两个人为一点小事顶撞起来，她就一本正经地提出离婚。叶浅予说：“结婚一个月便离婚，简直荒唐。”王人美后来对人说：“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂，有好多好多让我恼火的事，做这种人的妻子，真不容易。”有一次为了换房，王人美骑单车去房管所，中途突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血栓，治疗了一个来月，左身偏瘫。后来总算换了房，又嫌地板破旧，大门腐朽，和房管所闹个没完。叶浅予说：“凑合着能住就行了。”王人美说：“过日子哪里能凑合，老是凑合着过什么日子？”
后来，叶浅予家所在的大佛寺西街一带拆迁，他搬到中国画研究院内暂住，王人美则暂时搬到北京电影制片厂招待所居住。两个人分居两处，叶浅予每周去北影看望她一下，王人美有时也到画院来看他，他们像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。叶浅予后来有了房子也不太想搬到一起，他倒挺喜欢分居两地住着，既有各自的空间，来往起来又方便。王人美每次来看望叶浅予，说：“这亲戚要走到哪一年哪？”叶浅予笑着问她：“你说走到哪一年？可能要走到死吧？”
就在这一年年底，叶浅予突然接到电话，说王人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，正在积水潭医院抢救。他急忙赶过去，只见王人美双目紧闭，全身已经瘫痪，完全不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。一直到次年春天，与叶浅予相守了三十年的王人美，才最后告别人世。
21。交际花的双面人生
英茵
交际花的双面人生
英茵：交际花的双面人生花样年华····“十字街头”《桃花梦》
小才女英茵英茵的小名叫凤贞，生于北平，其父为满洲正红旗人，后人从事文艺工作的比比皆是，如曾任文化部副部长的英若诚先生，就是英茵的侄子；著名演员英达称其为姑婆。英茵早年丧父，少女时期长相俊美，体格矫健，招人喜爱，后来参加了联华影业北平歌舞训练班。训练班结束后，少年英茵只身来到上海，在歌舞团唱歌跳舞之余，还经常在报刊上发表作品，有“才女”之称。
当时电影正从无声转向有声，上海滩云集着一大批女明星，置身其中的英茵长相并不出众，但她凭借一口流利、标准的国语，很快进入有声片世界，在处女作《火山情血》中，她扮演南洋赤脚女郎。正是这部影片让她在上海滩有了名声，后来的《健美之路》请她担任女主角，从此英茵开始崭露头角。随后，她加入了实力雄厚的明星影片公司，拍摄了《生死同心》、《十字街头》、《压岁钱》、《桃花梦》等影片，与生俱来的表演才华和刻苦努力，使她成为当时上海的一线明星。
成了明星，自然就成了各界关注的焦点，包括男人。明星身边一向少不了形形色色的男人，英茵自然也不例外。但是那么多的小男人多半很敏感，只要英茵没有好脸色给他们，他们就会知趣地远离。但是也有男人脸皮厚，任凭你再如何拒绝他都能泰然处之——袁殊就是这样的男子。
袁殊生于湖北蕲春，曾到日本留学，回国后担任左翼文化