罨镜纳娼峁怪校员鹞扪≡竦爻械A嗽帜研缘囊逦瘢喝焉铩⑸⒏а6毕绯∩系呐韵裎贸妫裰砉芬谎荒甑酵罚ψ派撤毖堋I杷潜鹞扪≡穸抟跃芫耐纯啵庵滞纯嘤质俏蕹サ摹⑽弈康牡摹⑽抟庖宓摹?br />
《生死场》之后,萧红并没有往“左翼”的路子上走,1935年至1936年写成的文集《商市街》,“以她个人独特的女性心理领悟力,紧紧把握当时的情况,当时的气氛和一般人所易忽略的细微末节,……她如数家珍似的叙述那些在她生命中所发生的事情……”1936年底,作品集《桥》、《在牛车上》等相继出版,其中《孤独的生活》等记下了她在东京的寂寞岁月。多数作品依然在写作家早年所熟悉的生活。1940年在抗战中她默默地到了香港。“她在英属香港时期的生活,是非常孤寂、惊恐而又重疾缠身,她几乎到了听天由命的地步。”在凄惶和疾病缠身的境遇中,她写了一生中最后的几部重要的作品,长篇《马伯乐》、《呼兰河传》,短篇集《小城三月》等。1942年萧红在香港病逝,终年32岁。
萧红的一生是痛苦的,痛苦的生活使她的生命是不幸福的。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十二节 痛苦的人最不强大
我们先欣赏一下巴金的小说《家》中的精彩片段:
高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生,而且生活在同一个家庭里,可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子,在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故,在他出世的时候,他的命运便决定了。
他的相貌清秀,自小就很聪慧,在家里得着双亲的钟爱,在私塾得到先生的赞美。看见他的人都说他日后会有很大的成就,便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。
他在爱的环境中渐渐地长成,到了进中学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生,四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到兴趣,打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究,他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲,后来父亲又娶了一个年轻的继母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎改变了一点,至少他失去了一样东西。固然他知道,而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的,不过这还不曾在他的心上留下十分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西,这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还有一个能够了解他、安慰他的人,那是他的一个表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了,很残酷地打破了。事实是这样:他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上,父亲把他叫到房里去对他说:“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙,我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪,我想早日给你接亲,也算了结我一桩心事。……我在外面做官好几年,积蓄虽不多,可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好,想在家休养,要你来帮我料理家事,所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子,就在那一天下定。……今年年内就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了,却又好像不懂似的。他不作声,只是点着头。他不敢看父亲的眼睛,虽然父亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想。他只是点头,表示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里,关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭,为了他的破灭了的幻梦而哭。
关于李家的亲事,他事前也曾隐约地听见人说过,但是人家不让他知道,他也不好意思打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的结果,只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰,因为在这两个姑娘之间,父亲不能决定究竟哪一个更适宜做他儿子的配偶,而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于拈阄的办法,把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上,把它们揉成两团,拿在手里,走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番,然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才知道。
是的,他也曾做过才子佳人的好梦,他心目中也曾有过一个中意的姑娘,就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她,而且祈祷着一定是她,因为姨表兄妹结婚,在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘,并且还决定就在年内结婚,他的升学的希望成了泡影,而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他,这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭,他关上门,他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗,也想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志,没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭,为着他所爱的少女痛哭。
到了订婚的日子他被人玩弄着,像一个傀儡;又被人珍爱着,像一个宝贝。他做人家要他做的事,他没有快乐,也没有悲哀。他做这些事,好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后,他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。
从此他丢开了化学,丢开了在学校里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里,不再去动它们。他整天没有目的地游玩。他打牌,看戏,喝酒,或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想,也不敢多用思想。
不到半年,新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏,他一连演了三天的戏,才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着;像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐,也没有悲哀。他只有疲倦,但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺客散去以后,他却不能够忘掉一切地熟睡了,因为在他的旁边还睡着一个不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。
他结婚,祖父有了孙媳,父亲有了媳妇,别的许多人也有了短时间的笑乐,但他自己也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温柔的姑娘,她的相貌也并不比他那个表妹的差。他满意了,在短时期内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣,在短时期内他忘记了过去的美妙的幻梦,忘记了另一个女郎,忘记了他的前程。他满足了。他陶醉了,陶醉在一个少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容,而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人都羡慕他的幸福,他也以为自己是幸福的了。
这样地过了一个月,有一天也是在晚上,父亲又把他叫到房里去对他说:“你现在成了家,应该靠自己挣钱过活了,也免得别人说闲话。我把你养到这样大,又给你娶了媳妇,总算尽了我做父亲的责任。以后的事就要完全靠你自己。……家里虽然有钱可以送你到下面去继续求学,但是一则你已经有了妻子,二则,现在没有分家,我自己又在管账,不好把你送到下面去。……而且你到下面去读书,爷爷也一定不赞成。闲在家里,于你也不好。……我已经给你找好了一个位置,就在西蜀实业公司,薪水虽然不多,总够你们两个人零用。你只要好好做事,将来一定有出头的日子。明天你就到公司事务所去办事,我领你去。这个公司的股子我们家里也有好些,我还是一个董事。事务所里面几个同事都是我的朋友,他们会照料你。……〃父亲一句一句平板地说下去,好像这些话都是极其平常的。他听着,他应着。他并不说他愿意或是不愿意。一个念头在他的脑子里打转:“一切都完了。”他的心里藏着不少的话,可是他一句话也不说。
第二天下午,父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态度的话,他一一地记住了。两乘轿子把他们父子送到西蜀实业公司经营的商业场的后门。他跟
小说推荐
- 桃花源谜恋
- 作者:黄二小姐第一章序言但又始终相信平凡的爱情是最最真实也最经得起岁月打磨的,而残缺的爱情又何尝不是另外一种美丽。太多人憧憬美丽、完美的爱情却又迟疑、倦怠于爱情真相的世俗和现实。有些时候,当人的力量还不足以满足人的欲望,或许只有信仰可以成就一种超乎人力之上的神奇,成就另外一种美好和华丽。当纯真、深厚
- 都市言情
- 最新章:第67章
- 一往桃花源
- 书名:一往桃花源作者:花匠先生备注:赵煜捏着戒指使劲往木潸手指上套,边套边嚷“咱俩一起飞过天遁过地,杀过凶兽骑过青鸟,亲过小嘴滚过床单,你是风儿我是沙,你不嫁我你嫁谁—这是爱情。长生,北冥人族,血肉可疗伤治病、延年益寿,为避秦时乱,遁入桃花源—这是背景。花匠曰“十里桃林,一言以蔽之,曰‘情难自禁”不
- 魔法玄幻
- 最新章:第99章
- 我心桃花源
- 《我心桃花源》作者:一朵小葱花文案:仙君攻:云渊/季淮(凡间的名字)小桃花受:陶桃云渊仙君遗失天界折云扇,被罚下凡历苦劫投世成一个瞎子。不想人间遇真爱,床上把人骗,日子美滋滋。可惜苦劫太短,仙君早早嗝屁回了天界。回去第一日,找老婆。回去第二日,找老婆。回去第X日,还是找老婆。谁知道,老婆天天在自己院
- 魔法玄幻
- 最新章:第58章
- 悠闲桃花源
- 作者:明月子时第一章会说话的猫不知道你小时候是不是也有过这种感觉,觉得自己是与众不同的,早晚有一天会有一个老爷爷交给你一本武林秘籍,然后再把拯救世界的重担交到你的肩上。或者一个美少女找上门来,告诉你她是你的未婚妻,同时还是异世界的公主,邀请你去异世界继承庞大的王国。反正叶云从小就是在这样的幻想中长大
- 武侠修真
- 最新章:第343章
- 最后的桃花源
- 《最后的桃花源》作者:讷敏斋主第一卷国破家亡 引子 翰海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝 茫茫天宇之下,一人一骑踽踽前行。不知从哪里来,要往哪里去 乱世之中,不少人流离失所,背井离乡,远走避祸。五代时期,中原大地固然烽火连天,西域也没有一寸安静的土地 他不是逃难的难民,难民不会有那么雄健的大宛骏马,马背上
- 都市言情
- 最新章:第339章
- 重生桃花源记
- 《重生桃花源记》作者:王迅陶小小的记忆一片混乱,这不是八十年代吗?为什么她记忆里却有一个东晋的爷爷陶渊明?她的脑海里似乎还有一个桃花岛?不久村子里来了个小男孩,说是她前世的丈夫?她究竟丢失了什么?张扬前世是个雇佣兵,妻子却为他而死。转世重生后,他决定今生只为守护她而活。然而事情却出了偏差,他的妻子竟
- 科幻穿越
- 最新章:第75章
- [重生]桃花·源寂
- 文案 http.cc】源寂:上一世为了给奶奶治病,做了只为男性服务的MB,第一次下海,与被损友强拉来的云栈邂逅。因深爱云栈而无法同别人虚与委蛇,得罪客人被曝出见不得光的职业,气得奶奶放弃治疗而死。悔恨交加的源寂为了保护云栈的名誉自杀了,重生成一个三魂不全的小脑残。云栈:因怕源寂重蹈覆辙与他一起重生。
- 激情
- 最新章:第32章
- 末世之桃花源记
- 作者 阿痴儿】第一章 古怪手镯第一章 古怪手镯苏琪愣愣地看着茶几上的那个手镯,那个令她感到恐惧的手镯。一个多小时前,苏琪在路边扶起了一个摔倒的老大娘,然后那老大娘硬是把这个手镯套在了她手腕上,然后人就消失不见了,这可把苏琪吓坏了,当场就脱下手镯扔了出去,然后用尽全力跑回了家。到家后,苏琪就窝进了被窝
- 魔法玄幻
- 最新章:第106章
- 桃花源里的魔头
- 作者:阿菩【由文】桃花源里的魔头I楔子西元1946年,中华民国,清华园。清华大学历史研究所的研究生万绳楠①走在去向导师求教的小路上。这个年代,政治斗争已经渗入校园之中,整个世界都充满了纷扰,就连本应该相对纯净的大学也变成政治纷乱之地、名利争夺之场,不复纯洁,不复宁静了。万绳楠推开房门,昏暗的屋内坐着
- 恐怖悬拟
- 最新章:第61章