《送你一颗子弹》第19章

所以《麦田守望者》最大的悖论就是逃跑。一方面，霍尔顿渴望逃到西部，装个聋哑人，了此一生；但是另一方面，他又想做个“麦田守望者”，将那些随时可能坠入虚无的孩子们拦住。整个小说里，最打动我的不是关于“麦田”的那段经典谈话，而是另一幕：霍尔顿经过两天的游荡已经筋疲力竭，过马路的时候，每走一步，都似乎在无限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说：亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。
《从头再来》里，崔健唱道：我想要离开，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿离开，我不愿存在。
我想霍尔顿也许不是真的愤怒，他只是恐惧。他只是对自己的虚空人生感到恐惧，而出于自尊心，我们总是把恐惧表达成傲慢。他还热爱小说呢，他还热爱音乐呢，他还热爱小妹妹菲比脸上的笑容呢。最后霍尔顿之所以没有去西部，也许并不是因为软弱，因为就算到了西部，也得找工作，也得去超市买　1块钱　3斤的土豆，身边还是会有无数喜欢说“很高兴认识你”和“祝你好运”的人。与其到远方去投靠并不存在的自由，不如就地发掘生活中那尚可期待的部分——小说音乐和小妹妹的笑容，善待因为迷路而停落到自己手心的那一寸时光，等那个注定的失败从铁轨那头驶来时，闭上眼睛，呼拉，干净利落地消失。
送你一颗子弹
终于，打了那么多次雷以后，雨给下下来了。
也不是什么瓢泼大雨，不能灌溉生灵什么的，就是一小把，捧在手里估计用不了一会儿就干了。
这本书的大部分内容是以前的博客节选什么的，大多写于我还十分热衷于网上裸奔的时候，但是拖来拖去，出版于我已经耻于网上裸奔的时候，所以拿到这本书的感觉，说实话，是有点尴尬。
好像小时候同学们一起包饺子，最后吃饺子的时候，有人说：这只饺子形状好奇怪，谁包的呀？
我不敢说。
只希望“弹指一挥间”这事再发生的时候，未来的自己能够代表现在的自己宽容过去的自己。
如果对任何其他人都没有意义，希望自己以后有孩子、孩子长大、长大的过程中有迷惘的时候，翻到这本书，会想，啊，原来古人也如此焦虑，原来焦虑如此正常，好吧，我决定不因为自己血管里此起彼伏的暴动而仇视自己。
牛校牛在哪？一个留美博士眼里的哈佛我在哈佛做一年博士后，这一年，除了领钱，基本也没有什么别的任务。为了防止自己整天缩在家里，把薄薄的那一沓钱翻来覆去地数，我决定去旁听几门课。
那天我去学校我所在的机构，跟机构里的秘书表达了此意。她非常干脆地说，没问题啊，只要教授同意，都可以呀。我问，有没有一个什么社科方面的课程清单，我看看有什么课可选。我问的时候，想象的是几页纸，可以站那顺手翻完。结果说时迟那时快，柔弱的女秘书突然掏出一个庞然大物，向我递过来，我伸手一接，胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼。
定睛一看，这本　1000多页的玩意的封面上，赫然印着几行字：　
Courses　of　Instruction　20062007　Harvard　University。　
Faculty　of　Arts　and　Sciences。　
Harvard　College　
Graduate　School　of　Arts　and　Sciens。
就是说，仅仅就本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍（一般　3－5行的介绍），哈佛就一口气列了　1000多页。我估计，把哈佛全校的课程名单一一排列出来，是不是得绕上赤道一周两周啊。
以前在哥大听课，我就觉得自己已经见过世面了。现在，捧着这个庞然大物，我有种金轮法王突然路遇萧峰的悲凉感，过去六年建立起来的牛校感当即化作片片飞屑，随风而逝。
端着它回到自己的办公室，仔细研读起来。如同一个饥饿无比的人，捧着一个写满了各种山珍海味的菜单，边咽着口水边往下读。读到最后，就是《廊桥遗梦》里面女主角遇上男主角的感觉，之前和丈夫风平浪静的婚姻，原来都是不算数的，这才是真
正伟大的爱情。
当然，让我产生伟大爱情的，不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重要的，是它所提供的课程之人性化。
国内的媒体，时不时地就会把“大学精神”这个话题拿出来讨论一下。基本上大家都会达成一个共识：大学不是职业培训机构，大学精神不应当仅仅是训练工作技能的精神。据说，大学应该熏陶的，是一种人文精神。
虽然“人文”这两个字，因为靠“文人”两个字太近，已经臭大街了，我觉得，大家还是应该再给它一次机会。
哈佛大学之所以是一流的大学，当然是因为它最有钱，然后用这些钱买了最先进的设备和雇了最牛的教授。但是同时，也是因为它蕴含了丰富的人文精神，而这一精神，最集中地体现在它的“核心课程”上（哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫见大巫）。
所谓“核心课程”，就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课。这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前，能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时，能够知道自
己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛细血管。
摘抄一段关于“核心课程”的说明：　“The　philosophy　of　the　Core　Curriculum　rests　on　the　conviction　that　every　Harvard　graduate　should　be　broadly　educated；　as　well　as　trained　in　a　particular　academic　specialty　or　concentration。　It　assumes　that　students　need　some　guidance　in　achieving　this　goal；　and　that　the　faculty　has　an　obligation　to　direct　them　toward　the　knowledge；　intellectual　skills；　and　habits　of　thought　that　are　the　hallmarks　of　educated　men　and　women。”
哈佛的“核心课程”分成七个板块：Foreign　Cultures；　Historical　Study；　Literature　and　Arts；　Moral　Reasoning；　Quantitative　Reasoning；　Science；　Social　Analysis。
拿　Moral　Reasoning这个板块做为例子，所给的课程包括：
1。民主与平等
2。正义
3。国际关系与伦理
4。伦理学中的基本问题
5。儒家人文主义
6。有神论与道德观念
7。自我，自由与存在8。西方政治思想中的奴隶制9。社会反抗的道德基础10。共和政府的理论与实践11。比较宗教论理12。传统中国的伦理和政治理论13。古代与中世纪政治哲学史14。现代政治哲学史
拿科学这个板块来说，所给课程包括：1。光与物质的性质2。空气3。宇宙中的物质4。观察太阳与恒星5。时间6。爱因斯坦革命7。环境的风险与灾难8。现实中的物理9。Cosmic　connections
10。音乐和声音的物理学
11。看不见的世界：科技与公共政策
12。能源、环境与工业发展
13。Life　as　a　Plaary　Phenomenon
其它的板块，就不列了，太长。基本上，“核心课程”的目的，就是让学生们在开始研究树木之前，能够先看一眼森林。最好能够把这个森林地图印在大脑上，以后走到再细小的道路上，也不会迷路。
我再列一些　“本科新生研讨会　”的课程（　freshmanseminar）――这个　freshmanseminar是什么宗旨，什么来头，我不大清楚，但是有些课程名称开得非常诱人，因为名单太长，我只列上那些我感兴趣的课程――也就是如果我有三头六臂会去旁听的课程。
1。人的进化
2。翅膀的进化
3。细菌的历史
4。银河与宇宙
5。象棋与数学
6。疾病的话语
7。DNA简史
8。美国的儿童医疗卫生政策
9。应然：道德判断的本质
10。火星上的水11。医药公司与全球健康12。传染病对历史的影响13。非洲的艾滋病14。关于意识的科学研究15。什么是大学，它的目的是什么？16。俄罗斯小说中的爱情17。怀疑主义与知识18。一个社区的研究19。基督教与美20。怎样欣赏画21。浮士德22。黑人作家笔下的白人23。香蕉的文化历史24。乌托邦与反乌托邦25。苏格拉底及其批评者26。怎样读中国的诗歌27。互联网与法律28。美国的70年代29。The　American　Creed：　Exceptionalism　and　Nationalism。
30。语言与政治
31。信任与民主
32。美国的总统选举
33。60年代的?