《夜与日》第134章

could　give　him　certainty？　Could　Katharine；　Katharine　who　
had　lately　lain　in　his　arms；　Katharine　herself　the　most　
admired　of　women？　He　looked　at　her；　with　doubt；　and　
with　anxiety；　but　said　nothing。　
“Yes；　yes；”　she　said；　interpreting　his　wish　for　assurance；　
“it’s　true。　I　know　what　she　feels　for　you。”　
“She　loves　me？”　
Katharine　nodded。　
“Ah；　but　who　knows　what　I　feel？　How　can　I　be　sure　of　
my　feeling　myself？　Ten　minutes　ago　I　asked　you　to　marry　
me。　I　still　wish　it—I　don’t　know　what　I　wish—”　
He　clenched　his　hands　and　turned　away。　He　suddenly　
faced　her　and　demanded：　“Tell　me　what　you　feel　for　
359　
Night　and　Day　
Denham。”　
“For　Ralph　Denham？”　she　asked。　“Yes！”　she　exclaimed；　
as　if　she　had　found　the　answer　to　some　momentarily　perplexing　
question。　“You’re　jealous　of　me；　William；　but　you’re　
not　in　love　with　me。　I’m　jealous　of　you。　Therefore；　for　
both　our　sakes；　I　say；　speak　to　Cassandra　at　once。”　
He　tried　to　pose　himself。　He　walked　up　and　down　
the　room；　he　paused　at　the　window　and　surveyed　the　
flowers　strewn　upon　the　floor。　Meanwhile　his　desire　to　
have　Katharine’s　assurance　confirmed　became　so　insistent　
that　he　could　no　longer　deny　the　overmastering　
strength　of　his　feeling　for　Cassandra。　
“You’re　right；”　he　exclaimed；　ing　to　a　standstill　and　
rapping　his　knuckles　sharply　upon　a　small　table　carrying　
one　slender　vase。　“I　love　Cassandra。”　
As　he　said　this；　the　curtains　hanging　at　the　door　of　the　
little　room　parted；　and　Cassandra　herself　stepped　forth。　
“I　have　overheard　every　word！”　she　exclaimed。　
A　pause　succeeded　this　announcement。　Rodney　made　a　
step　forward　and　said：　
“Then　you　know　what　I　wish　to　ask　you。　Give　me　your　
answer—”　
She　put　her　hands　before　her　face；　she　turned　away　and　
seemed　to　shrink　from　both　of　them。　
“What　Katharine　said；”　she　murmured。　“But；”　she　added；　
raising　her　head　with　a　look　of　fear　from　the　kiss　with　
which　he　greeted　her　admission；　“how　frightfully　difficult　
it　all　is！　Our　feelings；　I　mean　—yours　and　mine　and　
Katharine’s。　Katharine；　tell　me；　are　we　doing　right？”　
“Right—of　course　we’re　doing　right；”　William　answered　
her；　“if；　after　what　you’ve　heard；　you　can　marry　a　man　of　
such　inprehensible　confusion；　such　deplorable—”　
“Don’t；　William；”　Katharine　interposed；　“Cassandra　has　
heard　us；　she　can　judge　what　we　are；　she　knows　better　
than　we　could　tell　her。”　
But；　still　holding　William’s　hand；　questions　and　desires　
welled　up　in　Cassandra’s　heart。　Had　she　done　wrong　in　
listening？　Why　did　Aunt　Celia　blame　her？　Did　Katharine　
think　her　right？　Above　all；　did　William　really　love　her；　for　
ever　and　ever；　better　than　any　one？　
“I　must　be　first　with　him；　Katharine！”　she　exclaimed。　“I　
can’t　share　him　even　with　you。”　
360　
Virginia　Woolf　
“I　shall　never　ask　that；”　said　Katharine。　She　moved　a　
little　away　from　where　they　sat　and　began　halfconsciously　
sorting　her　flowers。　
“But　you’ve　shared　with　me；”　Cassandra　said。　“Why　can’t　
I　share　with　you？　Why　am　I　so　mean？　I　know　why　it　is；”　she　
added。　“We　understand　each　other；　William　and　I。　You’ve　
never　understood　each　other。　You’re　too　different。”　
“I’ve　never　admired　anybody　more；”　William　interposed。　
“It’s　not　that”—Cassandra　tried　to　enlighten　him—”it’s　
understanding。”　
“Have　I　never　understood　you；　Katharine？　Have　I　been　
very　selfish？”　
“Yes；”　Cassandra　interposed。　“You’ve　asked　her　for　sympathy；　
and　she’s　not　sympathetic；　you’ve　wanted　her　to　
be　practical；　and　she’s　not　practical。　You’ve　been　selfish；　
you’ve　been　exacting—and　so　has　Katharine—but　it　
wasn’t　anybody’s　fault。”　
Katharine　had　listened　to　this　attempt　at　analysis　with　
keen　attention。　Cassandra’s　words　seemed　to　rub　the　old　
blurred　image　of　life　and　freshen　it　so　marvelously　that　it　
looked　new　again。　She　turned　to　William。　
“It’s　quite　true；”　she　said。　“It　was　nobody’s　fault。”　
“There　are　many　things　that　he’ll　always　e　to　you　
for；”　Cassandra　continued；　still　reading　from　her　invisible　
book。　“I　accept　that；　Katharine。　I　shall　never　dispute　it。　
I　want　to　be　generous　as　you’ve　been　generous。　But　being　
in　love　makes　it　more　difficult　for　me。”　
They　were　silent。　At　length　William　broke　the　silence。　
“One　thing　I　beg　of　you　both；　he　said；　and　the　old　
nervousness　of　manner　returned　as　he　glanced　at　
Katharine。　“We　will　never　discuss　these　matters　again。　
It’s　not　that　I’m　timid　and　conventional；　as　you　think；　
Katharine。　It’s　that　it　spoils　things　to　discuss　them；　it　
unsettles　people’s　minds；　and　now　we’re　all　so　happy—”　
Cassandra　ratified　this　conclusion　so　far　as　she　was　concerned；　
and　William；　after　receiving　the　exquisite　pleasure　
of　her　glance；　with　its　absolute　affection　and　trust；　
looked　anxiously　at　Katharine。　
“Yes；　I’m　happy；”　she　assured　him。　“And　I　agree。　We　will　
never　talk　about　it　again。”　
“Oh；　Katharine；　Katharine！”　Cassandra　cried；　holding　out　
her　arms　while　the　tears　ran　down　her　cheeks。　
361　
Night　and　Day　
CHAPTER　XXX　
The　day　was　so　different　from　other　days　to　three　people　
in　the　house　that　the　mon　routine　of　household　life—　
the　maid　waiting　at　table；　Mrs。　Hilbery　writing　a　letter；　
the　clock　striking；　and　the　door　opening；　and　all　the　other　
signs　of　longestablished　civilization　appeared　suddenly　
to　have　no　meaning　save　as　they　lulled　Mr。　and　Mrs。　Hilbery　
into　the　belief　that　nothing　unusual　had　taken　place。　It　
chanced　that　Mrs。　Hilbery　was　depressed　without　visible　
cause；　unless　a　certain　crudeness　verging　upon　coarseness　
in　the　temper　of　her　favorite　Elizabethans　could　be　
held　responsible　for　the　mood。　At　any　rate；　she　had　shut　
up　“The　Duchess　of　Malfi”　with　a　sigh；　and　wished　to　
know；　so　she　told　Rodney　at　dinner；　whether　there　wasn’t　
some　young　writer　with　a　touch　of　the　great　spirit—somebody　
who　made　you　believe　that　life　was　beautiful？　She　
got　little　help　from　Rodney；　and　after　singing　her　plaintive　
requiem　for　the　death　of　poetry　by　herself；　she　
charmed　herself　into　go