《夜与日》第151章

without　embarrassment　or　apology：　
“I　don’t　see　why　I　should　answer　Aunt　Celia’s　questions。　
I’ve　told　her　already　that　I　won’t。”　
Mr。　Hilbery　was　relieved　and　secretly　amused　at　the　
thought　of　the　interview；　although　he　could　not　license　
such　irreverence　outwardly。　
“Very　good。　Then　you　authorize　me　to　tell　her　that　she’s　
been　mistaken；　and　there　was　nothing　but　a　little　fun　in　
it？　You’ve　no　doubt；　Katharine；　in　your　own　mind？　
Cassandra　is　in　our　charge；　and　I　don’t　intend　that　people　
should　gossip　about　her。　I　suggest　that　you　should　be　a　
little　more　careful　in　future。　Invite　me　to　your　next　entertainment。”　
She　did　not　respond；　as　he　had　hoped；　with　any　affectionate　
or　humorous　reply。　She　meditated；　pondering　
405　
Night　and　Day　
something　or　other；　and　he　reflected　that　even　his　
Katharine　did　not　differ　from　other　women　in　the　capacity　
to　let　things　be。　Or　had　she　something　to　say？　
“Have　you　a　guilty　conscience？”　he　inquired　lightly。　
“Tell　me；　Katharine；”　he　said　more　seriously；　struck　by　
something　in　the　expression　of　her　eyes。　
“I’ve　been　meaning　to　tell　you　for　some　time；”　she　said；　
“I’m　not　going　to　marry　William。”　
“You’re　not　going—！”　he　exclaimed；　dropping　the　poker　
in　his　immense　surprise。　“Why？　When？　Explain　yourself；　
Katharine。”　
“Oh；　some　time　ago—a　week；　perhaps　more。”　Katharine　
spoke　hurriedly　and　indifferently；　as　if　the　matter　could　
no　longer　concern　any　one。　
“But　may　I　ask—why　have　I　not　been　told　of　this—　
what　do　you　mean　by　it？”　
“We　don’t　wish　to　be　married—that’s　all。”　
“This　is　William’s　wish　as　well　as　yours？”　
“Oh；　yes。　We　agree　perfectly。”　
Mr。　Hilbery　had　seldom　felt　more　pletely　at　a　loss。　
He　thought　that　Katharine　was　treating　the　matter　with　
curious　unconcern；　she　scarcely　seemed　aware　of　the　gravity　
of　what　she　was　saying；　he　did　not　understand　the　
position　at　all。　But　his　desire　to　smooth　everything　over　
fortably　came　to　his　relief。　No　doubt　there　was　some　
quarrel；　some　whimsey　on　the　part　of　William；　who；　though　
a　good　fellow；　was　a　little　exacting　sometimes—something　
that　a　woman　could　put　right。　But　though　he　inclined　
to　take　the　easiest　view　of　his　responsibilities；　he　
cared　too　much　for　this　daughter　to　let　things　be。　
“I　confess　I　find　great　difficulty　in　following　you。　I　
should　like　to　hear　William’s　side　of　the　story；”　he　said　
irritably。　“I　think　he　ought　to　have　spoken　to　me　in　the　
first　instance。”　
“I　wouldn’t　let　him；”　said　Katharine。　“I　know　it　must　
seem　to　you　very　strange；”　she　added。　“But　I　assure　you；　
if　you’d　wait　a　little—until　mother　es　back。”　
This　appeal　for　delay　was　much　to　Mr。　Hilbery’s　liking。　
But　his　conscience　would　not　suffer　it。　People　were　talking。　
He　could　not　endure　that　his　daughter’s　conduct　
should　be　in　any　way　considered　irregular。　He　wondered　
whether；　in　the　circumstances；　it　would　be　better　to　wire　
406　
Virginia　Woolf　
to　his　wife；　to　send　for　one　of　his　sisters；　to　forbid　William　
the　house；　to　pack　Cassandra　off　home—for　he　was　vaguely　
conscious　of　responsibilities　in　her　direction；　too。　His　forehead　
was　being　more　and　more　wrinkled　by　the　multiplicity　
of　his　anxieties；　which　he　was　sorely　tempted　to　ask　
Katharine　to　solve　for　him；　when　the　door　opened　and　
William　Rodney　appeared。　This　necessitated　a　plete　
change；　not　only　of　manner；　but　of　position　also。　
“Here’s　William；”　Katharine　exclaimed；　in　a　tone　of　relief。　
“I’ve　told　father　we’re　not　engaged；”　she　said　to　him。　
“I’ve　explained　that　I　prevented　you　from　telling　him。”　
William’s　manner　was　marked　by　the　utmost　formality。　
He　bowed　very　slightly　in　the　direction　of　Mr。　Hilbery；　
and　stood　erect；　holding　one　lapel　of　his　coat；　and　gazing　
into　the　center　of　the　fire。　He　waited　for　Mr。　Hilbery　
to　speak。　
Mr。　Hilbery　also　assumed　an　appearance　of　formidable　
dignity。　He　had　risen　to　his　feet；　and　now　bent　the　top　
part　of　his　body　slightly　forward。　
“I　should　like　your　account　of　this　affair；　Rodney—if　
Katharine　no　longer　prevents　you　from　speaking。”　
William　waited　two　seconds　at　least。　
“Our　engagement　is　at　an　end；”　he　said；　with　the　utmost　
stiffness。　
“Has　this　been　arrived　at　by　your　joint　desire？”　
After　a　perceptible　pause　William　bent　his　head；　and　
Katharine　said；　as　if　by　an　afterthought：　
“Oh；　yes。”　
Mr。　Hilbery　swayed　to　and　fro；　and　moved　his　lips　as　if　
to　utter　remarks　which　remained　unspoken。　
“I　can　only　suggest　that　you　should　postpone　any　decision　
until　the　effect　of　this　misunderstanding　has　had　
time　to　wear　off。　You　have　now　known　each　other—”　he　
began。　
“There’s　been　no　misunderstanding；”　Katharine　interposed。　
“Nothing　at　all。”　She　moved　a　few　paces　across　
the　room；　as　if　she　intended　to　leave　them。　Her　preoccupied　
naturalness　was　in　strange　contrast　to　her　father’s　
pomposity　and　to　William’s　military　rigidity。　He　had　not　
once　raised　his　eyes。　Katharine’s　glance；　on　the　other　
hand；　ranged　past　the　two　gentlemen；　along　the　books；　
over　the　tables；　towards　the　door。　She　was　paying　the　
407　
Night　and　Day　
least　possible　attention；　it　seemed；　to　what　was　happening。　
Her　father　looked　at　her　with　a　sudden　clouding　and　
troubling　of　his　expression。　Somehow　his　faith　in　her　stability　
and　sense　was　queerly　shaken。　He　no　longer　felt　
that　he　could　ultimately　entrust　her　with　the　whole　conduct　
of　her　own　affairs　after　a　superficial　show　of　directing　
them。　He　felt；　for　the　first　time　in　many　years；　responsible　
for　her。　
“Look　here；　we　must　get　to　the　bottom　of　this；”　he　
said；　dropping　his　formal　manner　and　addressing　Rodney　
as　if　Katharine　were　not　present。　“You’ve　had　some　difference　
of　opinion；　eh？　Take　my　word　for　it；　most　people　
go　through　this　sort　of　thing　when　they’re　engaged。　I’ve　
seen　more　trouble　e　from　long　engagements　than　from　
any　other　form　of　human　folly。　Take　my　advice　and　put　
the　whole　matter　out　of　your　minds—both　of　you。　I　prescribe　
a　plete　abstinence　from　emotion。　Visit　some　
cheerful　seasi