《船讯》第20章

一艘正在下沉的客轮。五英里之外的船只都可以听到纳特比姆的扩音器的声音。一群人的狂吼。他走了，蹒跚地沿着公路走向更清静的所在。让纳特比姆见鬼去吧。他有自己的事情。走过那些房子，沿着锚爪市陡峭的街道向上走去。他的脑子清醒了一些。他不知道自己要到哪里去，只是向上走着。小城的山。这是他每天上班走的路。他能看到下面海港的灯光，一艘大船缓缓驶进海湾。岬上灯塔的光柱扫过海面。奎尔一直往前走，他觉得自己可以走到澳大利亚。现在他沿着长长的山坡往下走，路过黑暗中的《拉呱鸟》报社。巴吉特家的窗口映着电视的冷光，巴吉特夫人一个人守着她那些雪堆似的餐巾。他朝海湾对面望去，奎尔岬消失在朦胧的夜色中。月亮把陆地照得一片澄净，给水面投下一道闪亮的光带。
他来到她的厨房窗口。里面传出一种怪诞的、笛子般的音乐。他在窗前跪了下来。天花板上的氖光灯照得刺眼。一阵咔嗒声，他朝里望去，看见韦苇坐在椅子里，两腿分开，裙摆像个吊床，上面搁着红色的手风琴。她的脚一起一落地打着拍子，节奏于凝重中带有些忧伤。火炉前空空的亚麻油毡舞台上，海利一个人在跳快步舞，圆饼脸咧开了在笑，跳得全神贯注。奎尔爬到路上。水面月亮的倒影像一个洞钻入海底深处，像特德·卡德的爸爸讲的那个毛茸茸的魔鬼洗锅子和盘子的冰窟窿。韦苇父亲院子里油漆的木头狗无声地注视着，它们脖子上瓶盖做的项圈映着亮光，好像在痉挛般地吞咽着。他回头朝锚爪市走去，到那家小旅馆去租一个房间。他已经忘记了比蒂和丹尼斯的家，忘记了地下室里他的折叠床。
www。。
第三十四章　打扮（1）
过去水手们都梳辫子，梳法有两种：打成普通的三股辫，或编成四股的方棱草帽辫。最后的修饰需要一条从盐水桶里选出的腌鳗鱼皮。水手仔细地把鳗鱼皮卷到头（像卷避孕套那样），然后把它从辫梢慢慢捋上去，用绳子扎好。节日场合便用红缎带打上一个蝴蝶结。“奎尔，快把那点干完，我带你到拐弯的‘坏天气’酒吧去喝杯热酒。”特德·卡德说，他神色烦闷而苍白，憎恨地望着冰封的海湾。因为外面已是天寒地冻。浸在水里的一块块冰连成了片，橡胶状的绿冰变厚了，冰脚贴上了海岸，把大海与陆地连接在一起。液体变成了固体，固体埋到了水晶下面。一片平原几乎伸到了海湾口。他望着破冰船向前啮进，开出一条锯齿形的黑色水道。“好吧。”不大情愿。不想陪特德·卡德喝酒，可是估计没有别人会愿意去。这位老兄脾气暴躁。“让我给比蒂打个电话，告诉她我晚点再去。”可是一心想去接女儿回伯克斯家的房子，他们现在的家。这是一座吱吱作响的舒适的房子，有许多食橱，藏在不可思议的角落里。最奇怪的是一个灯罩，会在灯泡变热时发出轻轻的噼啪声。洗澡间里有个手工做的铜浴盆，这是奎尔能坐得下的第一个浴盆。还有给客人住的空房间——如果有客人来的话。
“那么我们就去狂饮一通。”特德·卡德咧嘴笑着说，魔鬼拨着他喉咙里的琴弦，像弹吉他似的。“跟我走。”汽车在严寒中一路呻吟。“坏天气”酒吧是一间铺着肮脏漆布的长屋子，扑面而来的是阻塞的马桶的臭气、呕吐物的气味和陈腐的烟酒味。这就是特德·卡德喝酒的地方，他经常喝得烂醉从这里爬回家，勉强爬上台阶，摸进家里。奎尔猜想他可能在家发火嚷嚷，或者更可怕。特德的妻子他只见过几次，一副瑟缩的样子。他跟那几个孩子打招呼时，他们直往后躲。奎尔总是很留意小孩子的。荧光灯的光晕。酒吧台前密密的一排背影。帽上有两片耳扇的男人的剪影。互相交换看船的照片。谈话内容是保险、失业和出去找工作。奎尔和特德·卡德在边上一张丢满揉皱的餐巾纸的桌子边坐下。一只冒烟的烟灰缸。他们背后是两个老头儿，穿着大衣，戴着拉下的粗花呢帽，都裹着围巾，带着拐杖，腿脚不灵便。两人紧挨着坐在一张长凳上。都用一只手扶着杯子。奎尔想，这跟对岸的乡村小酒店差不多。“你喝什么？”特德·卡德问，他靠在桌上，弄得桌子摇了起来。“你喝什么，别告诉我，别告诉我，应该是家酿威士忌和百事可乐。”他向柜台走去，一边用手在口袋里掏钱。又在昏暗中回来了。他们喝着酒。特德·卡德的喉咙急切地活动着，他又咽了一口，举起嘎巴响的胳膊，伸出两根手指，招呼侍者。“我见过比这更糟的。”他指的是天气。“两年前海边的冰老厚老厚。破冰船二十四小时地开。那风暴叫你撕心裂肺。几年前有一次，１２月第一个星期就刮起了尖叫的大风，五十英尺高的浪头掼来掼去，好像海底要翻上来似的。你没看见比利坐在他的角落里冻得浑身发抖，像筛糠似的。一两个星期后是从来没见过的大雨。洪水和毁灭。失踪者大坝决了口。不知道造成了多少百万元的损失。１２月的风暴是最变化莫测、最残酷的。十分钟就能从暖洋洋的轻风变成极地暴风雪。”
墙上一本渔民的月历翻在最后一页。没铺桌布的桌子反着光。特德·卡德愤怒的哈欠。外面天黑了，一年中最长的黑夜。酒吧台后面的一部收音机里渗出了天气预报。要转暖了。预测气温将升过正常值。“这就是我们现在的天气。风暴，降温，然后又升温，上上下下，像蹦蹦球。最冷，最热，最大的风，最高的潮水。像是某个美国广告公司策划的一样。”
一个老头给他们端来了新的饮料，奎尔猜测他有八十岁了，还在工作，为什么不呢？他的头发剪成银色的短茬，眼睛也是银色的，弯弯的像月牙，鼻子下面一滴灰色的东西闪着光。云杉针似的胡髭。张着嘴，像一个进入头颅内部的洞口，露着白色的舌头和牙床，傻傻地看着特德·卡德塞给他的钱。“告诉你一件事，”特德·卡德说。“杰克和比利·布莱蒂已经知道了。我要走了。我在锚爪市呆够了。元旦就走。圣约翰斯那边要我去给生产石油钻井器械的厂家出业务通讯。一年前申请的。嗬，申请人一大堆呢。他们只掐尖子。我当然高兴去。如果我干得漂亮，也许会去美国，得克萨斯的总部。虽然我喜欢的是佛罗里达。我会想你的，奎尔，想你是不是还在这儿。瞧，我元旦就走了。我敢打赌下一个就是你。你会回美国。杰克和比利只好自己去出《拉呱鸟》了，不知他们能不能对付。”“你妻子会喜欢城里吗？”“妻子！她不去。她就呆在这儿，呆在家里。她属于这儿。她的家人都在这儿，她要留在这儿。女人留在家里。她留在这儿。”他因为竟然有别的想法而愤愤不平。就在他又招手要酒时，奎尔站了起来，说得去接孩子了。特德·卡德迸出了一段告别话。
第三十四章　打扮（2）
“你知道杰克准备让比利接替我的工作。他们也许会让你去搞妇女那一摊，奎尔，再雇一个新人去报道船讯和车祸，我相信你也干不了几天了。”他的手伸进衬衫里抓挠着。奎尔惊讶地发现一股狂热随着１１月的风暴席卷了港湾，仿佛风浪释放出的魔力附到了沿海居民的身上。到处是锯声锉声，织针的咔嗒声，浸在白兰地里的圆形大布丁，衣夹做的玩偶的脸蛋，用旧袜头填做的小猫。小兔讲着学校的庆祝演出。她要和玛蒂一起表演节目。奎尔准备好硬着头皮听一个小时圣诞诗朗诵。不喜欢圣诞节。记得有一次他哥哥得到了一整套“火柴盒”牌玩具汽车，那些花花绿绿，小巧精致的微型汽车。他一定也得到了一样玩具，可是印象里只有那些扁扁的软包装，是他妈妈买的睡衣或棕蓝相间的针织内衣。“你长得太快了。”她抱怨道，目光转回到个头适中的哥哥身上，他正在把那辆意大利赛车跟红色的双层公共汽车相撞。他至今都无法忘怀，特别讨厌广播里那些大张旗鼓的声音，不停地宣报还剩几天购物时间，劝听众拼命借债。但他喜欢枞树的气味，而且必须去参加学校的庆祝演出。不是他想象中的那种庆祝演出。礼堂里挤得满满的。都是最好的打扮。老人们身穿散发着樟脑味的黑上衣，袖子勒着他们的腋窝。妇女们穿着驼色、朱砂色、红辣椒色、青铜色、柿子色、蔓长春花色、棕红色的丝绸或精羊毛服装。进口的意大利轻便舞鞋。头发做了卷，用发胶喷成了凝固的云。口红。胭脂的红晕。男人们下巴刮得光光。包装纸似的领带，