《世纪之痛中国农村留守儿童调查》第12章

你们回家都吵架，不是伤害的你们自己，而是伤害的你们的孩子。你们有没有替自己的孩子打算？你们有没有理解过我的感受？当然妹妹还小，不懂，但我已经十四岁。记得有一次，你们吵得很厉害，我转身跑了，躲藏在一个角落，结果你们找到了我，还向我保证，说你们再也不吵架了。那时我觉得好欣慰。可是没过几天，你们又吵了，当时我像中了一重锤。我觉得，你们大人说话不算话！从那以后，你们知道不知道，我的心情很复杂，直到现在，我仍然很绝望。尽管现在同学们看到的是一个活蹦乱跳的我，但他们其实不知道我心里面在想些什么。我的成绩垮了，因为我很多晚上都做同样的噩梦，我梦见你们都不要我了！爸爸妈妈：我就好比一棵树，如果你们只顾自己的感受而总是争吵，忘了给这棵树更多的关心，让它自生自灭，那么它会更早地枯萎。
这是一个叫江浩的孩子在写给爸爸妈妈的信中的一段
话。
许多缺少关爱的孩子天天盼，月月盼，年年盼，只盼父母能够回到身边让自己享受到久违的亲情关怀，却不料盼到的竟是父母的反目成仇，相向为敌。这怎不叫孩子心灰意冷，悲观绝望。
2007年5月，笔者在北京一打工子弟学校调查，一女孩直言不讳地告诉笔者，她是一路追着父母来北京的，来这里的目的，就是让父母离不成婚。
“父母不和，成绩下降”、“父母离婚了都不管我们，妹妹生病了，我不知道该怎么办”、“我病了没有钱去医院”、“妈妈把爸爸离了，没有爸爸的疼爱，我觉得非常的伤心”、“由于父母打工不在一起，爸妈闹矛盾了，在我们一家好不容易团聚的那个除夕夜，父母竟大吵了一架”。在“父母外出打工以来，你最伤心的一件事”一栏，有28％的孩子填写的内容与父母离异或不和相关。
“有爸爸，有妈妈，却没有人要佳佳。”
佳佳的爸爸妈妈一个在深圳打工，一个在广州打工。在佳佳四岁的时候，夫妇因感情疏淡和互不信任，经过两年有余的离婚拉锯战，离婚了。佳佳妈从事的是工作时间长、工资低的工作，无力照管佳佳，佳佳爸爸面临解聘，生活处于困境，佳佳只得跟外婆生活在湖北老家。一天，佳佳妈接到从老家来的电话，说佳佳常常一人坐在外婆家门前的小塘边发呆，看上去有点傻。佳佳妈知道女儿是精神受到了刺激，感到十分内疚，便特意约了孩子父亲赶回老家。父母的归来使佳佳恢复了往日的灵巧、调皮，每天乖乖地写完作业后，还忙着跑前跑后地为爸爸妈妈端茶递水，围着家人笑闹个不停。过了几天，佳佳妈不得不离家回深圳了，佳佳却突然一反常态，死死地扯住妈妈的皮箱不让走，并高喊着已离家数日的“爸爸”，痛哭不止。佳佳妈不放心佳佳的状态，只得带着佳佳暂时住到了深圳，准备等到孩子情绪稳定了，再送其回家。可在深圳的日子里，尽管佳佳常常兴致勃勃地给妈妈讲学校里的故事，在校表现也非常好，但妈妈还是感觉到，没有爸爸在一起的佳佳并不快乐，甚至好多次喊叫着“爸爸、爸爸”从梦中哭醒。留佳佳在深圳住了不到一年，由于收入太低，实在应付不了深圳的高消费，佳佳妈妈尽管知道孩子的情感伤口尚未修复，甚至无法修复，还是硬着心肠将她又送回了老家。
走访时，佳佳妈对我说，与孩子那一别，算来又是五六年了。在这五六年里，佳佳妈和佳佳爸都忙着应对长时间的加班和处理各自私人生活，组建新的家庭，除按双方当时的协议寄一点生活费、回家看过两次外，双方再也没有尽过父母的职责了。虽然每次见面、每次分别，佳佳那撕心裂肺的哭声都让妈妈心痛不已，虽然知道佳佳从上次被送回家之后，变得沉默、阴郁，脸上长期不见笑，成绩也不好，常常一个人发呆，但为了眼下的生存，为了给孩子的将来攒一笔学费，这种苦，自己和孩子都还要再受几年。
花样孩子的草样年华（7）
秃山底下的“孤儿”村
这是一个国家级贫困县，生活在这里的人们，就像一把随风飘落在贫瘠山谷下的野草籽，艰难地生根，艰难地发芽。这里田土不宜耕作，少得可怜的一点农作物，常常还被野猪践踏得精光。唯有的，就是山，一座连一座。一户一户人家则散落在大山里，一隔数里，乃至上百里。随着打工潮的兴起，这里60％的成年妇女开始外出打工谋生，而且出去的多，回来的少。不能怪这些妇女，原先的生存环境太艰难，“外面的世界很精彩”，虽然她们可能仅是这些“精彩”的旁观者，但已足以令她们下定决心“抛家舍业”。于是，有的妇女外出后，最初的一年半载还有回信，还往家寄钱，渐渐地就音讯全无了。家人想找，都不知道该往什么地方找。这构成了这个县事实离异多，履行手续少；婚生子女多，得到良好养育的子女少的特殊现象。这种家庭太多了，久住这里的人们已经见怪不怪了。
最苦的是孩子。
在家家户户鸣鞭放炮的喜庆春节里，面对笔者，住在贫困山区的狗儿流下了泪水。
狗儿有三姐弟，1996年3月，母亲决定跟着村里的姐妹到深圳打工，临行的头天晚上，狗儿看到妈妈和爸爸屋里的灯亮到大半夜。他万万没有料到，第二天母亲离去后竟再也没有回来。刚开始，狗儿知道爸爸还隔三差五地从镇上的小邮局取回几百元钱，那是一家人最高兴的日子了。爸爸的心情格外好，对他们姐弟也格外宽容。然而妈妈寄钱回来的频率越来越低，终于又一次寄回家三百块钱和一袋衣物后，妈妈就像断了线的风筝一样没了讯息。1999年春节，狗儿从邻居那里听到了一个有关妈妈的消息：妈妈竟跟一个做生意的男人跑了，再不会回来了！这个消息让狗儿一家人陷入恐慌，父亲开始千方百计地打听母亲的下落，但一个山里人，毫无见识，茫茫人海，上哪儿打听？久寻未归，忧虑过度的父亲落下了顽疾，狗儿姐弟的生活陷入绝境。当地政府了解到狗儿一家的境遇，带着狗儿在当地的电视媒体上寻母。狗儿的那一声声痛彻心肺的要娘声牵动了无数人的心，当地媒体遂发起了一场“关爱留守儿童”的行动。尽管媒体投资逾万发起了寻亲义举，但狗儿妈妈始终不见下落。对于狗儿来说，妈妈的离去像一个沉重而冰冷的问号，已经永远地烙在了他泪痕斑斑的心底。
而在这个县，到处可见到这样实际上已经失去了妈妈的孩子：
——玲玲，家有三个姐弟，妈妈外出打工，一去六年，一直没有回家。听村里回来的人说，是跟外人结婚了。玲玲爸爸因为妈妈的缘故，情绪不好，从此不太管三个小孩子。懂事的她便辍了学，外出打工供两个弟弟读书，但家里仍然非常困难，结果两个弟弟也辍学了。从此，三个孩子一直过着饥一顿饱一顿的日子。
——群群、可可，母亲自从出外打工后，再也没有音讯。2002年父亲去深圳打工兼寻妻，出了车祸，昏迷一个月醒来后，大脑留下后遗症。后又跟人去广州打工，在厂里做煎油的工作，四百元一月，不慎又被全身烫伤，医疗费尚无保障，根本没有钱寄回家来。
“如果有哪个小伢崽来到我家门口，或者在我家附近不走，随便拽着一个问，就有可能一两顿没有吃饭。有一天，一个四岁小伢对我说，他已经一天没有饭吃了。好可怜哦！”在当地组织的座谈会上，一村妇女主任边说边擦眼泪。
父母婚姻一旦出现裂痕，稍稍不慎，就会伤及孩子。有的孩子盼不回父亲母亲，在稚嫩岁月里，独自忍受着忧伤与孤独，过着担惊受怕的日子；有的孩子看着父母整天剑拔弩张，“战事”不断，痛心烦心不已，产生厌世情绪；有的孩子干脆选择了从这个不和谐的世界离开来逃避。据《西部商报》记者常舒清报道，2006年6月29日，一名叫李杰的高一学生服毒身亡。他在给同学的“临走的告别书”上写道：“我真想远离这个充满黑暗、阴险的世界。”遗书中却没有一句话提到自己的亲生父母。据该县公安局调查分析，李杰父母长期在外打工，与李杰几乎没什么交流，再加上父母的婚姻问题，使李杰心理压力很大，大部分时间都靠沉迷网络来逃避。而李杰服毒自杀的直接诱因，可能就是复婚了的父母又在闹离婚。报道说，在学校老师眼里，李杰的性格比较开朗，同学间的关系处理得很好。而对自己的父