《私人生活》第9章

有一天，曹雪芹前来求见，对钦天监说，这香山的确是块风水宝地，但五行缺水，山缺水则林不茂，林不茂则鸟不生——那凤凰怎么能起飞呢？而“汉”字的偏旁是三点水，“满”字的偏旁也是三点水，如让散居的汉民并进各村，形成“两满夹一汉”的格局，这就成了九点水，九者多也，香山水足了，就会龙蟠凤翔，保住风水。 禾的祖上十分欣赏曹雪芹，于是便达成一致，再次呈报皇上。就这样，满汉两族便在香山世世代代安居下来。 禾的祖上家境富有，知书达礼，曾经非常辉煌。虽然由于历史种种的变迁，一代一代衰退，家境已经落泊到一贫如洗，但是祖上的遗风依然使得她的骨血里透出一股没落的贵族与书香气息。 禾，二十几岁大学毕业，分配在一所中学当教员。她的男人祖上也是一个满皇后裔，风流倜傥，英俊潇洒，私下里琴棋书画无所不能，长得特别像当时的电影《列宁在十月》里边的那个瓦西里，细高个子，白皙的脸孔上，挺立着一只苏联大鼻子，再戴上顶鸭舌帽，十分帅气。他的本职工作是在一个区文化馆当音乐教员。虽然，他那低微的小职员生活，早已没有了祖上的风光，可他偏把那些遥远祖上的游手好闲、吃喝嫖赌的公子哥的习性秉承下来。 他与禾刚结婚时还恩恩爱爱了一阵，天天晚上，两人挤在卧房里，一边笑闹着，一边把无线电台的###调得吱吱啦啦乱叫。可是不久，男人就另有了新欢，迷上了一个从文工团退役后分配到文化馆的会拉手风琴的半老徐娘，两人弹弹唱唱，拉拉扯扯，甜言蜜语，曾以宣传队演出的名义，一夜一夜不归。后来，他得了一场莫名其妙的热病，忽然就暴死了。禾甚至还没来得及怀上一个孩子，也还没来得及揭穿他在外边的花哨把戏，就成了一个年轻的寡妇。 丈夫死了不久，禾又得了糖尿病。不到一年，就变得形销骨立，孱弱不堪，病退在家，吃上了劳保。 这些，还是我那个一只眼睛的奶奶，在漫长的夏夜里，一边给我摇着芭蕉扇，一边与我母亲闲聊时，我听到的。 那时候，我觉得禾是一个非常孤傲的女人，一个有点神秘和怪僻的女人，觉得她和常人不一样，到底怎么不一样也说不清。我既喜欢和她在一起，又有些害怕她。 长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。 我记得，她男人死了之后，奶奶每逢做了好的，母亲总要让我给禾拿过去一份。奶奶说，她一个人过日子很艰难。 我对那个男人的印象却是非常淡薄。那时候我还小，只是模模糊糊记得她家里早年好像曾有过一个男人进进出出，个子高得进屋迈门槛就得低头，嘴里总是嚼着什么，要不就衔一根扫床用的高粱秸扫帚苗，或叼着一根牙签，见到我母亲就礼貌地微笑致意。我还朦朦胧胧记得，他有时吸几口大烟，如果我正好在他身边，他就弯下腰来，轻轻地把烟往我脸上喷一口，然后神秘兮兮地笑。那烟味很浓很香。后来听说他得了一种叫做“缠腰火丹”的急性病，然后又发展成一种奇怪的什么热病，死的时候，他的内脏里已经到处是形如云片的带状疱疹。 这之后的事情，我记得比较多，我经常看见禾用针头往自己的身体里扎针，她说是注射胰岛素。记得她总是孤零零倚在门框上，用手遮在眼帘，挡住傍晚稀薄的阳光，向远处张望，好像等待什么人回家。站立着望一会儿，便退回屋里去。但她脸上的失落感并没有散去，也许是累了。 这时候，我安静下来，躺在禾洁净的大床上，感到一种女人独有的温馨的气息，从后背浸透到我的胸前。我闻到了一股熏衣草或者薄荷叶的清香。我抬头环视四周，房间昏暗，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线，潮湿地旋转着锈绿色的气息。室内的黯淡，使得从窗外斜射进来的那一缕光线，格外地醒目。 禾寡妇的房间，在我的记忆中始终有一种更衣室的感觉，四壁镶满了无形的境子，你一进入这样的房间，就会陷入一种层见叠出、左右旁通的迷宫感。这里只是女人的房间，一个女人或两个女人在这里无休止地穿衣服和脱衣服，她们不说话，她们使用暗语，似乎房间里那些无形的镜子后面躲藏着男人们的眼睛，眼睛们正在向她们窥望，用目光触碰她们手势中的窃窃私语。这里的女人害怕被人披露秘密，害怕时光的流逝，害怕与外界相处，同时又害怕红颜退尽、世界将她们摒弃。这里的光线总使人产生错觉，女人的影像亦真亦假。她们经常感到窒息，氧气的存在似乎不太真实，她们感到不安，远处的地平线从四面八方围拢过来种种传说，她们隐约感到自己永远处于危险的境地。
五：禾寡妇以及更衣室的感觉（4）
禾家里的家具，多是半旧的栗色硬木质地，印象中那些高高低低的柜子或椅子上，都雕刻着龙或者凤一类的老式的图案，弥漫一种旧家具的陈腐之气，一点也不新鲜。 禾喜欢吸长长细细的烟斗。她男人死了之后，也许是闲极无聊，便从家里遗存的旧物中找出来烟斗打发时光。这只烟斗杆上镶嵌着一只翠绿晶莹的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天长地久地吮吸，似乎苏醒过来，沉默的绿石开出了活的玉石花。她吸烟斗的神态与那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤烟叶在纤纤细指间捏碎，细细把玩一阵，那种捏烟叶的动作，谁看了也不会认为她只是为了捏碎烟叶，然后急着装进烟袋锅。看她那种不慌不忙、悠悠闲闲的样子，倒很像是她先用手指尖品尝着烟叶的醇香。然后，她才把烟叶装好，点燃，连着用力吸上两大口之后，她的脸上就泛出淡淡的红晕来，似乎吸进去的香烟，进入她的身体后，就变成了血液，慢慢悠悠升腾到她的脸颊上。 烟斗杆与她架起来的纤长的手臂构成一个优美的几何图案。吸烟的时候，她的眼帘微闭，青黛色的烟雾迷迷蒙蒙从她的脸孔向上空弥漫，她的神情似乎沉醉在一种陈旧而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一个心上人，或者一个和她一样的人出现，为此她望眼欲穿。 回想起来，她这时候，大约二十五六岁。在过了许多许多年之后，我才知道，她一直就等待着我长大。从60年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山虎一直从她的屋檐挂满一拨又一拨的绿帘。等待我长成如她一样地有着独立头脑和行为能力的成年女子。我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视线，阻碍着她的欲望。 这些，当然是我在许多年之后才知道的。 当时，只觉得看她吸烟是一种享受。在我更小一些的时候，曾经在小人书上看到过吸大烟的烟鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，风一吹就会像干树叶似的被卷跑，呲着黄牙板，口吐浊气，仿佛血管里流淌的不是鲜血，而是地沟里的浊浆。 但是，看着禾吸烟斗，却是完全不同的感受。清馨、优雅，是一种来自高贵的颓废，从她嘴里吐出的烟雾，如同从微启的天窗涌入的一缕白色阳光，袅袅娜娜从我皮肤上掠过，空气柔和而温馨，那弯弯曲曲腾绕起来的青雾，把房间映衬得四壁生辉。那树脂般的芳香直到今天依然凝滞在我的肺腑里。 这时，禾举着烟斗，靠到我的身边来。她让我把头枕在她的胸口上，和我说着一些无关紧要的话。她的胸部非常绵软，凉凉的，我枕在上边，心里感到踏实。她一只手在我的脊背上抚来抚去，很像我抚摸我家里曾经养过的那只索菲亚罗兰。 禾说，“热吧？” 我说，“不。” 禾便把我的短袖衫从裤腰里抻出来，把她的手伸到里面去，不住地鼓荡我的衣服。她的指尖不停地触碰到我的脊背上，痒痒的，酥酥的。于是，我便扭动身子，叫了起来。她的手不再扇动衣服，安静地抚在我的背上。 这时候，禾吸完了烟，舒服地把斜倚在床头背上的身子平躺下来。我依旧枕在她的胸口。她微闭眼帘，显出困倦的样子。然后，她开始亲吻我的头发，亲了一会儿，她用手扬起我的头，又亲吻我的眼睛和脸颊。 禾声音微弱地说，“拗拗，你知道吗，你的眼睛很好看。” 我说，“不知道。” 她说，“你长大了，肯定是个漂亮女人。” 我说，“我没有你漂亮，别人都不喜欢我。” “怎么会呢？我就非常喜欢你。”禾说。 她?