《那些不值钱的经验》第13章

这个心境出发，我认为哲学观念之争，虽然好看，但却没有结果，没有结果，在我看来，就像看电影总是让你在中途停上，这不符合我的习惯，有点没劲，宗教也一样，一本《圣经》，引起多少争执，并且那争执的内容还是语言以外的，也就是说，人们用语言来争执那些基本不用能语言表示的事物，真是叫人一头雾水，宗教家之间也存在竞争，但那更像是一种基于道德上的竞争，但圣人与圣人比起来，在道德上往往都是完美的，而他们的理论又都是在某种意义上讲，是很难证实的，所以，我们应当相信他们中的哪一个呢？我常常想，如果他们能设法带着彼此去验证他们的理论，那么他们之间还有什么可争的呢？如果他们能带我们去一趟，我们还有什么理由不相信他们呢？
于是，我把目光放到科学上，在那里，把不可证实的理论叫做假说，我们可以去看那些至今仍未发现反例的理论，这种理论有种优点，就是具有一个完整的故事，起初，有各种想法，最终，由一种想法占据了上风，在这个问题上，人们再想不出更完美的理论了，那么，这个理论就很像真理一样站在那里，等待着不服的人去找到反例，并且建立更好的理伦……我最关注的领域是数学，这不仅由于数学具有严格的语境，也由于数学本身的精美与简洁，在这里，数家们的自由意志几乎得以摆脱各种意识形态上的束缚，运用理性，自由地思索一些有趣的问题——回到这本书，希尔伯特是一名数学家，1900年，他38岁，在巴黎第二届国际数学家大会上，提出了23个数学问题，我们知道，科学研究的目标就在于解决问题，这些问题可能出于实际需要，也可能由经验衍生，还可能是从心灵中自行产生的，希尔伯特认为，科学领域只要能产生出大量的问题，就充满生命力，问题没有了，就预示着发展停顿了。所以问题在他那里特别重要，一个世纪过去了，他提出的问题促使数学发展了，新领域诞生了，旧的领域得到了新生命。
这二十三个问题涉及数学的诸多领域，数学家们在解决这些问题时，需要在人类思维与经验之间做反复的碰撞，并且，这些思想的过程，可以描述出来供大家欣赏，让人感到数学的形式之美，还能让人看到人类在面对问题时的喜怒哀愁。
其实，那里面的每一道题都很有意思，看看这本书，会使人情不自禁地有一种雄心，那就对已经知道的东西很不满足，甚至是对不满足的不满足，人类虽然在宇宙里很渺小，但人们懂得这一点，所以人类并不是完全的悲观，宗教教导我们把人与宇宙当成一个整体，通直观或静观来把握，而科学则教人如何能过理性辩认由人类自己开辟出的道路，并设法把这些道路连在一起，虽然人们并不确切知道这些道路通向哪里，但人们相信，人们的行动必有其价值。
txt电子书分享平台　
主观的真实（1）
我喜欢语言，我认为在人生的一生中，学习说话、学习使用语言是最重要的事情之一，我甚至认为，正确的说话，可导致正确的行为，所谓的道德无非便是如此。尽管维特根斯坦部分地击碎了我的这一信念，但他并没有说出语言之外还有些什么，所以，剩下的信念在我心中仍然很顽强。
我是一名个体生命的记录者，也是一名信息传播者，这是我这两年来自命的身份。全因我对人生怀有无法磨灭的眷恋之情。这情感令我去捕促人生中令我产生价值感的事物，一句好笑的话，一个故事，一段情，一个观念，说句酸话，还有某些真理。
由我的局限性，我的记录是主观的，我传播的信息也有很多是错误的，但我尽力使之具有效率，使之正确。
五六年前，在朋友的纷纷议论下，曾经一度想放弃写作，他们说我是主观的，我观察到的一切，他们认为并不可信，老牛就多次在谈话中指出我的前后矛盾之处，事后我分析，那是因为我极力想使我所描述事物具有出奇的效果，使人发笑，更因为，我对我讲的事物怀有感情与想象，很多时候，是强烈的感情与想象。就是这些，促使我怀疑当一名作家的意义。
叫我重拾信心的是读《圣经》与佛经，我发现，就连圣徒说的话都是含有感情的，接下来，我发现，几乎所有的文字或符号都是含有感情的，也就是说，他们都是主观的，那么，主观这一问题该不会是障碍了吧？主观就主观吧。而人们所说的客观的表达，也许只是统计意义上的表达吧。
小的时候，非常重视自己的隐私，认为那是不可告人的了不起的东西，因为那时候我很自我，以为自己与别人不一样，以为自己很特别，以为很多事情只是属于自己，而且认为自己的事情一律超常重要，那时，我眼前的世界很小，很封闭，我有很多禁忌，都是别人告诉我的，我不知在那些禁忌内含有多少人类的恐惧。
青春期时，有一天在书店里随便翻到《金赛性学报告》，令我获得一种有点类似人类学的目光，忽然，我发现，那些每个人斤斤计较的小隐私，不过是些个人顾忌罢了，这些顾忌，对他们有利，他们很想合乎那些规范：小到找情妇不与老婆说，大到以一种听起来很好的名义骗着别人去死。我是个简单的人，记不住那么多弯弯绕的事儿，所以不喜欢那些顾忌……当然，随着年龄增长，发现顾忌也有顾忌的道理，有时候，你不遵守，只是给自己和别人添麻烦，人们需要最简单的梦想，他们为了简单地提高效率，甚至宁愿欺骗与被欺骗，而我的个人偏好，对此是深感不安的，我一直认为，既然是敢于做出来的事情，就应该敢于说出来，不然为什么要去做呢？那时，我不理解人们对于责任的逃避，人们只想占便宜，然后一走了之，这使我看不起他们。多年以后，我感到这些人的可以怜悯之处，市俗世界人的欲望是相差无几的，目标是单调相近的，若是不能用大家都同意的手段去得到，那么有些不服命运的人就去偷去抢，总之，那邪恶也是压抑不住的……这令我感到，诚实是非常艰难的，罗素因为所处社会等级比较高，一直生活在比较友善的环境内，连他都在晚年说，“我痛恨谎言，不想说些违心的话，有时候因为环境所迫，不得不如此，但我还是让自己尽量地不撒谎。”这一段话一直叫我感到很亲切，他是替我说出了我的心意。
我的小说发表后，有些人认为那些事情是不真实的，这叫我深感自己的努力无效，当你告诉他一件真事儿的时候，他们却当你讲了一个故事，而当你向他们讲故事的时候，他们却认为那是真实的，这便是普通读者局限性，他们只相信他们愿意相信的东西，这一点也不怪他们，因为人们的环境不同，对于人生的经验也不同，而且，从一个绝对意义上说，人人都是白日梦游者，很难区分想象中发生的事情，与已经发生过的事情这两者的区别，并且，叫我感到更为复杂的是，绝大多数人都不认为真实是最重要的，人们的信念千差万别，人们只从这个世界中选取让自己感到最舒适愉快的东西，好让他们今生感到舒适愉快，对其余的一切视而不见，这种冷漠叫我倍感无聊与羞耻。无论在何种情况下，我也不认为了解真相是一件不道德的事，再该死的真相我也想知道，我理解“人生如梦”这样一种悲叹，但我认为那是别人偏好的人生，我希望，我要求自己，至少我的人生要比梦更加清楚一点，因为这是人生，不是梦，就如同我始终认为，我在想象中吻到一个姑娘，与我真实地吻到一个姑娘是不一样的，后一种更能令我感到我在活着，倘使连这个界限都消失了，那么我还不如就地死了吧，我认为那样更接近于梦想与现实间的模糊不清——作为人生，就是要去分辨、去弄清，然后去顺从，这是我认为的科学的精神，也是我的另一种信念。
主观的真实（2）
圣人对其余的诸多事物并不是十分感兴趣，而作为人类，是什么都想知道的，圣人只是作为人类发展的诸多可能性之一，我说过，目标即偏好，在我眼里，基督教的目标是对永恒的偏好，而佛教呢，可看作是一种对于无偏好的偏好，它们都可能是真实的，但对于想知道如何到达水星的人类来讲，它们没有科学技术更真实，我知道，对于绝对主义者来讲，这两者是不可比的，就像说水没有雾更真实一样，作为一个肤潜的怀疑论者，我认为，从某种角度来讲，什么都是可比的，