《那些不值钱的经验》第14章

不可比的，就像说水没有雾更真实一样，作为一个肤潜的怀疑论者，我认为，从某种角度来讲，什么都是可比的，可测的、可观察的、可谈论的，这正是我认为的文化的有趣之处。
（www。。）好看的txt电子书
txt小说上传分享
为艺术为爱情
？
记起真叫我下决心搞文学是有一次，从老牛那里借了一张卡拉斯回家听，当时我还是一个好奇的文艺青年，脑子里一阵阵儿地转起成名发财的念头——那是一张卡拉斯的拼盘儿，有一首歌唱得特别令人感动，听得我恨不得流下泪水，看封套，才知道那歌叫做《为艺术为爱情》，记得我对着封套直发愣，心里像打翻了五味瓶，羡慕与嫉妒齐飞，爱与恨交织一色，各种情感混在一起，在心里搅动，我想到自己的人生，想到我的迷茫，想到我当时的处境，那是一个“为性欲为挣钱”而奔忙的不安的灰色身影，寒碜而猥琐，我感到非常自卑与难过，那时已是深夜，而我，是独自一人。第二天一醒来，再次听那首歌，只听到一半便陷入颓废，我感到自己的人生阴暗而无意义，生活的中心就是写几页破剧本挣点钱，然而花到姑娘身上去，以便得到片刻的所谓温暖与安慰，使生活得到继续——不，这不是我想要的！但我想要什么呢？忽然，心中一股青春怒火猛然升起，得啦，跟这位漂亮的女高音卡拉斯攀比一下吧，我也要“为艺术为爱情”！
可以想象，一个住在东高地的二十几岁的小混混，有了一种与他的环境极不协调的梦想之后，他会遇到什么为艺术为爱情，这是一个我当时的目标，几乎就像所有人类目标一样抽象庞大，我一点也不懂得那到底是什么，其实我当时虽然浑浑噩噩胡混，但并无什么很深的精神上的痛苦，有的只是肤浅的苦闷与对于现实的不满，但我有了那目标以后，情况似乎更坏了，我通过阅读艺术家的传记来理解艺术与爱情，还通过写作与实践来体会，记得那种传记一口气我就看了几十本，里面描述的很多生活我既不同意又不感兴趣，于是我更多的阅读，开始了自己的思考，我陷入了另一种迷茫，更复杂的迷茫——但我现在仍感谢那目标，它叫我从当时环境中凌空跃起，见识到更为广阔的生活——随着不断地学习与实践，艺术与爱情早已不是原来说到的艺术与爱情，但我仍把它当作目标，至少它是一种道德上的激励，使我有了自己的模糊的价值观——艺术是好的，非艺术是差的，爱情是好的，纵欲是差的——但“艺术与爱情”，在我眼里却渐渐变得越来越不清晰，它们仿佛是指向月亮的手指，顺着它们所指的方向，我看到的所谓月亮也不过是一片迷濛，在转了一大圈以后，我甚至以为，每一种人类文化的指向，它的前方，都暗示着一种说不清道不明的超验存在，我有时会相信那真是一种存在，而那存在的存在，随着了解的加深，也具有了越来越开放的性质，我试图把我看到的与感到的放入语言之内，这同样是我为自己找到的工作，只是这工作的困难程度远非我当初所料想的——每当这时，我便会回到我的起点——为艺术为爱情，曾引起那个苦闷青年的怒火，而当“为艺术为爱情”的怒火熄灭之后，另一种怒火又会从那灰烬中升起，我懂得，只要尝试，就会出错，也许那尝试本身多半就是错的，但总有新的怒火，那怒火驱使我做新的尝试——自我启示，接下来是自我否定——总是自我启示与否定，如同我挥拍击球，一瞬间便感到自己的动作有一部分错了，但只要生命不息，我便还要挥出下一拍——
作家赵赵
北京作家赵赵连出三本书，最有名的一本叫做《动什么别动感情》，此书脱胎于一个同名电视剧，无论书与戏，都是近年来少有的京派风格，当然，赵赵本人也是与作品一路货色，谈人说事儿听起来好笑且善意、却又一针见血。
认识赵赵大约在99年，当时她还是一个采访我的记者，在幸福花园酒吧，只记得她穿牛仔裤，宽肩，短发，状如小男孩，说话直不楞登的，一双小老鼠眼翻来翻去，问我的问题都是一些大路货，一付公事公办的样子。
3年后，再次见到赵赵，也在幸福花园酒吧，（后来得知，赵赵因与酒吧老板之一有染，总爱盘踞在那里），那时我的朋友正在追求她，我们在那里打台球，打扑克，聊天，消磨时间，赵赵戴棒球帽儿，熟读各种报纸的娱乐版，满嘴八卦新闻，对于男女明星的私事儿了如指掌，并且在男女关系以及市俗生活方面，善于发表私人感悟，这些感悟被一一写进了她的随笔，发表于各种报纸杂志，如果你想看一看，只要上网在搜索引挚中输入赵赵二字，便可看到她的大量千字文，无论吃喝拉撒，还是饮食男女，全在她的笔下活灵活现，以至于我的朋友相中她后，特别兴奋，口口声声直说，“我就喜欢赵赵，我就喜欢特俗的！而且是大红大绿的那一种！”赵赵呢，嘴里不说，心里却喜欢雅的，所以和我的朋友恋爱了，恋爱成功后，两人果然成为雅俗混合型眷属，成家立业，各得其所。
赵赵在恋爱的同时，成为我们的朋友，但仍去幸福花园，有一天，她的前前男友去酒吧看她，俩人就在桌子边上密谈，我正要过去说什么，赵赵一指我，让我离开，并且说：“我们可是正经人，不像你，生活那么糜烂！”那时候我还是单身，无女友，被说成生活糜烂完全无法叫我信服，我抬眼一看，只见酒吧里竟有三个赵赵的男友，一个现在的，两个以前的，赵赵在其中穿针引线，如鱼得水，难道这不是生活糜烂的生动写照吗？
有一次，在闲聊中，赵赵说：“其实谁一追我，我就有点受宠若惊，觉得人家看得上我真不容易，我哪儿好啊？”这句话给我留下很深的印象，听后叫我悄悄感动过，这便是赵赵朴素的情感方式，我想有很多口口声声强调对于生活要敬畏要感恩的知识分子，在行动上却未必做得到，而赵赵的确能做到，而且是尽量有趣地做到，这一点，就是一般人很难望其项背的了，事实上，赵赵是我见过的女性中，可用真诚一词形容的一个，这种真诚，有时会从她的笔端刹那间流出，不信你去看看，有谁会像她那样，笑嘻嘻地以善意的笔调，描绘着芸芸众生的多姿多彩的缺点，并使笔下的人物因其缺点而多彩多姿呢？
王朔复出
没什么可说的，支持王朔。
也许王朔是国内最后一个令大群读者热爱的作家了，他的作品为八十年代人提供娱乐的同时，还替那些离开体制、在社会上混的人说了话，正是那些率真而有趣的话语，使那些迷茫无助的心灵感到力量。说“王朔不行”的人很难懂得的一点是，人们对王朔的话语有感情，这感情的力量是无法用势利衡量的，曾经爱听王朔说话的人，出于习惯势力，也会愿意再去听一听，特别是，王朔之后，并没有出现一个比王朔的声音更为吸引人的声音。
有句老话儿叫做“了解越多，就越难发表意见”，这正是说话者面临的最大困难。很多青年作家对世界的了解非常少，但凭着一股子天真勇气，下笔便能洋洋洒洒，以为自己说的话很重要，长大后知道更多，才羞愧地发现，自己以前说的不过是些陈词滥调，价值微小。从听者的角度讲，说话者之间是存在竞争的，那些不吸引人或不能提供更多有用信息的讲话者会被淘汰，仅仅往回看十年，我就能发现，有多少曾经昙花一现的说话者被人们完全地遗忘了，或者，人们对他们的话语不感兴趣了——呵呵，作家生活艰难啊。
王朔的了不起之处，在于他知道的很多，却仍能找到一个说话角度谈论事情，这不仅是一种机智，还是一种天真与顽强。现代社会的听众已不是十年前的听众，现代的主流听众有一种自我意识，他们会把任何讲话者送到娱乐舞台上，使自己得到娱乐，从而不失去自我，这是一些比较有城府且善于自我保护的听众，他们的自信与安全感是建立在自己奋斗的基础上的，他们不再像十年前听众那样彻底的无助与迷茫了，他们会牢牢抓住自己能抓住的，而以比较轻松的态度地看待自身周围以外的世界，不当真也不在意，而聚光灯下，则成了一个多多少少有点好笑的地方，说话者现在成了大众娱乐提供者，他的话语除非能向听众提供某种积极的意识领域内的服务，否则便极易失去价值，这给说话者提出了新的难度。
因此，