《往南方岁月去》第50章

，鼻子里面，眼睛里面，然后血就倒流出来了，我能够在湖水底下睁开眼睛来，看见难看的淡水鱼在来回游动，水草漂浮在水面上，而根须在水底拖得很长很长，慢慢地下沉，好像死亡也就是这样的啊，最后心脏就不再能够把血液压进血管了，就像个被扎破气的娃娃一样直沉入水底。我知道忡忡是不会游泳的，她很晚才学会骑自行车，不会划火柴，化学课实验点酒精灯的时候她独自一个人捏着整盒的火柴发愣，怎么也不敢划，最后在化学老师的逼迫下划了一根火柴，但是火柴刚着，就被她甩进水斗里面，而且还打翻了一个装有氢氧化钠的试管，把整个桌面都毁了。她最怕水，游泳课的时候她总是对老师说来月经，从来没有下过水，甚至连划船她都是绝对不会参与的。东面城市的学校边上有一个公园，常常都有同学午休去那里划船，她做梦都梦见这湖底下全部都是沉下去淹死的人。
所以J先生那么可怕，他也是那么了解忡忡的人，我们好像都知道正是因为她怕水，所以如果她想要自杀的话，一定会选择自沉而死，因为这样才不会给自己任何求生的机会。自沉而死，水被压进身体，血液和氧气被压出来，一定是很疼的。而J先生最可怕的地方在于，他丝毫不给重重任何求生的可能性，他希望她死，变成梦里面那些划船时失足掉进水里面去的人。他是害怕忡忡的，在最后的那个晚上，他给忡忡下跪了，他几乎要哭着求忡忡离去，他可以与自己的爱人同欢。如果他可以像主宰小说人物一样主宰忡忡的生死，那么他一定在
那个时候就想把忡忡杀死，永远地逃脱她的爱情，如果可以的话，他一定会。想到这里，我的心都寒了，彻底失望了，我感到我和忡忡对他所抱的希望都是无谓的。
从第八章往后看，重重再也没有出现过，她好像就是个无足轻重的过场人物，就算最后用一种最最惨烈的办法死去，读者们也都不会在意到这个人的存在。
一九九七年那次艺术节的舞蹈比赛，我们踩着软底的舞蹈鞋登上台去，底下黑压压的一片，我们昂首挺胸，用力地摆动身体，在做跳跃动作的时候我听到轻微的哎哟一声，扭头看去，忡忡跌倒在舞台的右边角落里面，大约是扭到膝关节了，站不起来，我们已经轮着转圈了，于是忡忡加不进来，我们都用焦急的眼神看着她，但是都不敢停下转圈的脚步，忡忡一直往后退往后退，退到幕布的后面去了。那次比赛因为忡忡的退场，我们没有赢，我们所有的人都哭了，毕竟付出了两个月的心血，排练，每天放学以后都占据舞蹈教室，却连进入汇报演出的机会都没有了。这以后忡忡再也不肯参加艺术节舞蹈比赛。
不可抗拒的力量，让忡忡一次又一次地退出舞台，她已经做好准备要成为主角，要光芒四射，但是好像所有的事情都与她作对，一次次地阻止她。
我轻轻地推开他的房间门，望着他，他盖了一条毯子睡在床上，眉头紧锁，鼻子里面的气好像被堵住了一样，发出可怕的呼哧声。他睡得很熟，完全没有防备地松弛下来，好像一副垮下来的皮囊。他正在越变越老，睡眠的时候完全看不出少年的模样来，好像这日夜不眠的写作正在吞食他，他写南方，比他过去任何一个小说都要好，他感情饱满，用尽全力，却又小心翼翼，一会儿把自己收得很拢，一会儿又彻底放开，我跟随着他起伏起伏，并且眼睁睁地看着他老去，无能为力地变成一个老人，一个只比我大了八岁的老人，我早就说过他是个从少年到老年中间有断层的人，他是突然之间变老了，仿佛跳过很多东西，跳过很多年月，于是苍老变得特别可怕以及突兀，横亘在他的面前，他终于是绕不过去了，他亲手杀死重重只是因为他不愿意再跌入回忆里去，他已经回不到那些回忆中去了，所以他瞬间就老了，他无力再爱，他这样一个无爱的老人根本就不配再得到爱。
他一并杀死的是我的感恩，以及我仅存的爱情。
自那一天起，我再也没有看过他的任何小说。
二○○五年四月七日凌晨两点半
于上海家中
代后记：往忡忡南方去（1）
——写给忡忡，写给FLOWING
亲爱的FLOWING：
你好么？明天你就要去巴黎了，从田纳西州到巴黎要飞很久，不要搞丢自己的箱子了。
当我写完这个小说，我就去了真正的南方，并且一连辗转了三个城市，到达了有椰子树和大海的地方。到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，满目望去皆是葱郁的绿色，生命力蓬勃并且汁水充裕，我知道南方是不会让我失望的，果然是这样。晚上我穿着热裤喝冰啤酒，白天的温度完全消逝了，咸湿的风从整个岛屿上穿过，周围都是陌生而令人愉悦的语言。我想，这充满生机的一切，就是我小说中的葱郁之境呀，而我终于到达这里，并且日日行走在葱郁中直到被晒成棕麦色。
现在我们终于可以去很多地方了，真的是这样。我们去往南方，我们去往北方，我们去往西面，我们回到东面。迷恋远方不再是虚无缥缈的说法，小的时候我们或许都没有想过我们有一天可以去很远的地方，这一天来得总是很突然。
二○○四年的夏天你背着书包从浦东机场出关，你在那么多人目光的注视下真的没有哭，也没有回头看，你昂着头，镇定地过安检，也是很骄傲的。我与你认识十多年，从没见你当着人的面哭过。印象中，只有你去美国前，我们在MSN上面聊起了你当时爱着的男人，我不知道因为什么狠狠地指责了你，后来你在MSN上面告诉我，那天晚上你哭了，其实我也哭了，只是我们都是羞于在对方面前大怒和大喜的人。那个男人后来就成了我小说里面J先生的原形。
你很喜欢我小说的结尾，我也是，虽然J先生在自己的写作中杀死了忡忡，虽然他否认自己的爱，一笔抹杀忡忡的存在，但是忡忡的爱太强大，是他根本就无法打倒的。J先生在小说的结尾处写道：“重重，但愿我能够再次呼唤你的名字，两个音节，前轻后重。”你喜欢这句话是因为你觉得这句话给整个小说增加了明媚的色彩，使一切不过于悲伤。其实我并没有过于悲伤，或者说我们的爱和悲伤都应该是巨大而磅礴的，就算是悲伤，也是充满力量的，我们都不绵软。
我想我们共同相信的一件事是，因为我们的爱很巨大，所以我们可以自己支撑自己。
而你也与我讨论小五的死。最初的时候我并没有想让小五死去，我只是想给他一个彻底离开的理由。我对你说，我们的生活中都有过一个像小五这样的少年，我们爱他，不需要与他见面，不需要与他通电话，只要知道他还生活着，我们就感到我们的爱能够持续下去。但是我想把这样的一个精神支柱抽走，我想知道一旦这种与青春期的联系被割断，一旦一个人被硬生生地推往前去，从此没有了亲人与爱，他要如何继续成长。你到美国两个月后的一天在博客里面写道：当个人的往事忽然失去重量，就拥有了坚强的力量。我又偷偷地感动了一下。我们都是拼命向前走的人。
我们从未经历过身边人的死亡，但是我们经历过太多的离开，有多少亲密的人现在就算是再次坐在一张桌子边也觉得完全陌生，仿佛我们是两个被阻隔的人，只能够眼睁睁地看着那么多的人从我们身边走开，走在马路上再也遇不见了。你问过我：难道是我们俩从来没有变过么，为什么别人都变得不同了，我们却总变得一样？
我想，这就是为什么我觉得我总会遇见忡忡的原因，我们的目的地是一样的，如果我们是玛里奥的话，我们在不同的管道里面走路，我们踩扁不同的蘑菇，越过不同的火坑，但是最后我们推开头顶的窨井盖头，又能够一起救出公主来了。我们已经不再是两个十三四岁成天黏在一起的小女生了，我还是生活在上海，你却已经去了田纳西，我们爱着完全不同类型的人，我们的时差是十三四个小时，当我需要你的时候你已经不在电话的那一头，我们的生活完全错了位。有的时候也会怀疑，到底是什么在维系着我们的感情，我们曾经担心彼此疏远，为此闹过别扭，发过脾气，偷偷哭过。我不停地担心，担心这样辛苦地成长，最后还要在路上把你也弄丢。可是当我写完这个小说的时候我又放心了，因为你就是忡忡啊，我们的目的地是一样的。
非常感