《伤感的卡萨布兰卡》第55章

缆奂医狭俊５敝泄谡巍⒕蒙现鸾ケ涑删奕说氖焙颍蚁Ｍ业淖婀谖幕希材芄幌窀吒叩纳鹗恳谎虮蛴欣淼赜当д飧龆嗖识治拿鞯氖澜纭！笨梢运邓恼夥耙舱俏业拇醋骼砟睢Ｖ谒苤馐且桓鍪チ嗣蜗胧チ斯诺淝榛车氖贝业男醋鞒瞬欢锨闼咦晕倚牧橹猓畲蟮纳萃褪且岩怕涞拿蜗牒颓榛痴一乩矗垢廊恕?br /> 陈骏：《伤感的卡萨布兰卡》是一致公认的“9·11情爱三部曲”中最出色的，请你谈谈这部作品的创作过程，它的主题是什么？
贝拉：与其说《伤感的卡萨布兰卡》是一部爱之火熊熊燃烧的小说，不如说那是一首穿越生与死后凄绝的挽歌。主题就是扉页上的一段话：“假如我们的文明教会了我们怎样让性的感染力适当而微妙地流动，怎样保持性之火的纯净和生机勃勃，让它以不同的力量和交流方式或闪烁、或发光、或熊熊燃烧，那么，也许我们就能——我们就能——终生生活在爱中。”面对那一颗颗爱过的心，面对人类所有的风雨苦难，面对那些依然哭泣着的灵魂，我真的无法转过身去。血液里先天性拥有的这种悲天悯人的情怀，让我发了疯一般地想要倾诉，除了倾诉还是倾诉。我多么希望用人类的爱来战胜这个时代的疯狂啊！有学者称我“是一位关注人类苦难，洞察人类深层精神世界，以柔弱的声发发出坚强力量的一代浪漫主义作家”。（见清华大学王宁教授《饱含人间真情的悲伤》）非常感谢这番话，这真是我终其一生为之奋斗的梦想。我的身上强烈地具有悲情和浪漫的色彩。
陈俊：我曾在你的个人文学网站上看到过一张你少女时代与巴金的合影，年已百岁的巴金是中国文学界的泰斗，他对你日后选择文学之路产生过影响吗？我觉得当时的你，那种气质很像巴金小说里的人物，你觉得呢？
贝拉：我一直认为少女时代我在巴金爷爷家与他轻松聊天的那些经历，是我心灵对文学产生的最初的感动。巴金爷爷是那么朴实无华，总是穿着最普通的白色棉汗衫，说话时总是认真地看着你，那双充满着智慧的眼睛透过镜片在闪烁。记得当时我曾用稚嫩的笔触写了一篇《致巴金爷爷》的散文，居然还荣获了西安《教师报》“良师挚友”征文比赛的特等奖。如今十多年过去了，但巴金爷爷一段写在他书的扉页上的话始终言犹在耳：“……我空着两手来到人间，不能白白地撒手而去。我的心燃烧了几十年，即使有一天它同骨头一道化为灰烬，灰堆中的火星也不会被倾盆大雨浇灭。这热灰将同泥土搀和在一起，让前进者的脚带我到不曾到过的地方。”这种伟大的情怀对我的影响是至深的。在这里顺便提及一下，几年后我在日本山梨县“下和温泉”邂逅日本文学大师松本清张，并演绎一段忘年交。同样令人感动。记得那次我们大家都坐在温泉宴会厅里享用着晚餐，席间，我和松本先生交谈甚多，我告诉他我小时候在上海看日本电影《沙器》时的情景，他听着就傻傻地笑，神情举止显得那么憨厚，还不断地夸我的日语说得好。我终于明白大文豪们首先是自然之子，在人类和大地面前裸露灵魂。至于少女时代的我，总是一个大辫子，白衬衣，黑丝绒裙的装束，特别清纯的大家闺秀的感觉很多人说我不是那个时代的，而是30年代的新女性。（笑）现在的我更是返璞归真，从不化妆打扮，我称自己为加拿大村妇。
陈骏：为什么你会说“初恋是你的第一座挪威的森林和精神上的神秘花园”？能谈谈你的初恋的情况吗？
贝拉：第一次找到文学的感觉，确实是因为我的一场柏拉图式的初恋。我的初恋就像电影一般充满着浪漫和诗意，令我铭心。说来，那还是《广州文艺》杂志做的媒，因为少男少女的我们当年都是在那上面发表作品而知道彼此的。我清楚地记得，那位男孩当初发表的小说叫《夜声》，讲的是一位少年理解父辈情爱的事，读了很让人感动和震撼。于是，我在散文《悠远的回声》中提到了他的这部小说。那是一位离上海几千里之外的广西壮族青年诗人，我们之间自然而然地通了信，靠着鸿雁传书维系感情。几个月后，我们见面了（1986年底），这是终生惟一的一次相见。是我去了广西南宁和北海。在我的处女作《东京夜色》一书中，有对这段初恋详细的描述。是的，我永远无法忘怀当我和那位青年诗人青春的身影走在南宁的树木园、落后的壮民族村落和原始海滩上时，一种突然降临的苍凉和对人生苦难的感觉，那是一个住在大都市、在钢琴旁优雅地生活着的我所未知的世界。那一刻开始，我的心灵就充满了对自然和文学的最初感悟以及对人类苦难的怜悯。从某种意义上来说，初恋确实是我精神上第一座挪威的森林和神秘花园。回望那段年少初恋岁月，已经16年过去了，也许对普通人来说，16年不算多么漫长，但我的经历我的足迹可以是普通人的几辈子。用我的初恋男孩（感谢上帝，我们最近联络上了）的话来说就是：“16年对于柔软的生命来说，当然锋利无比，但对于迎风而立的石头，16年只是瞬间。”
陈骏：贝拉，我觉得你的血液里好像充满了激情。所以你看你激情地生活，激情地爱，激情地创作，我想知道有哪几种激情支配着你的生命？
贝拉：是的，从我青春的女儿身开始，我的身上就燃烧着三种激情，那就是对充满古典浪漫情怀的爱情深深渴望的激情；对艺术狂热迷恋的激情；对人类的苦难深深怜悯和悲怀的激情。这三种激情构成了我的整个灵魂世界，也支配着我的生命。我想我处于不断的远游漂泊状态，大概就是因为血液里有这三种激情的缘故吧。
陈骏：你在书中演绎了如此凄绝浪漫的爱情，许多人因此把你捧奉为“爱神”，甚至有人把同样出生于上海的姚明说成是“体育大使”而把你说成是“爱情大使”。请问你在生活中是不是一样的风情万千？你还会走进婚姻吗？美国读者都关心你这位让人怜爱的中国女儿还会去哪儿漂泊？
贝拉：（笑），我什么时候成为“爱情大使”了？我很乐意接受这个称号啊！当遭遇到真正的爱情了，那一定是“风情万千”的，还用说？我认为浪漫不仅仅体现于情爱或性爱上，也不只是从外在的魅惑到骨子里的风流，最好还要融会在一种艺术的诗意境界，那种浪漫就能叫做风雅。比如，我经常在月光下弹钢琴，房间里是一片黑暗，只有月光照在三角大钢琴的黑白琴键上，照在我燃烧的身体上，这是不是很浪漫？要是情人就在这黑暗的房间里，可想而知，之后会演绎出怎样的“风情万千”了。至于会不会走进婚姻，那真是难说，只要爱着就可以了。有关未来的漂泊地，那是无法预知的，但总会一站一站地走着，直到生命终结的一天。
陈骏：请你向我们透露一下最新写作动态好吗？继“9·11情爱三部曲”之后，你还准备为我们的读者带来怎样的文学作品？你写作的目的是什么？显然你不会像许多中国作家那样是为了生存而写作，但名利始终是很吸引人的吧。美国各大出版社如何来接洽你，你的代理公司是哪一家？
贝拉：最近我正在写“我的家族情爱史三部曲”，即将要完成的第一部主要是写父辈《半世纪人生》的苦难。以一个中国男人在“红色行进中”的生命历程来展示丰富的人性，从而对爱与死永恒主题进行了深刻的诠释和演绎。通篇以饱满的情绪，悲情的笔触写出了“灿灿的黄金千条却买不到生命一条”的曲折故事，让世人明白苦难是生命的悲剧和人生的财富。第二部名字叫《上海大王》，也已经完成了构思，我将为上海男人树立一个丰满的形象。作品会着重刻画一个穿梭于世界、在苦难中追求卓越，在沧桑中寻找光亮的上海男人——“D”；第三本名叫《北京才子》的书，则延续了“我的”爱情故事，可以接在《伤感的卡萨布兰卡》的情节之后。谈到名利，说不被吸引，那显得很虚伪，但我怎么就真没把它当回事呢？我写作完全是有满肚子的故事要倾泻，有满脑子的思绪要奔流出来，好像六七年之内不一口气写出十几部长篇来，我就会夜不成寐，会窒息、会崩溃似的。也许我沉淀的东西实在是太多太多了。我希望读者千万不要把我当成多产作家，我都无意成为什么作家。文学对于我来说，真的就是一个永远的梦，实现一种永恒的自救和疗救，更是全身心的释放。我不懂