《幸福有多远》第10章

蓿克窃趺粗雷约阂丫敝彻Ａ耍枰晕业鹘冢渴撬才帕怂堑拿耍咳盟侨フ饷醋觯?br /> 旅鼠的整体好像是一个大的生命，在感觉自己臃肿肥胖的时候就减掉多余的个体，有如今天人们的减肥。生命并没有因为减掉多余的脂肪而消失，倒更加高质量地生存了。旅鼠好像天生就知道这些。
要知道，几乎所有动物都有求生的本能。当它们受到攻击，生命受到威胁的时候就会本能地反抗，拒绝死亡。可是，旅鼠和一些有着同样行为的动物却在这种特定的时候视死如归。它们怎么比人类还强？
可爱的羚羊
我曾经看过一篇文章，是写草原上羚羊群的。也是一个真实的故事，就和你描述的旅鼠一样。猎人围剿一个羚羊群。这群羊被逼到一个悬崖，这是两个峭壁构成的悬崖，宽度正好比羚羊的跳跃能力远一点。几只年轻的羚羊试着跳过去，结果都落到崖下摔死了。眼看着猎人就要追上来，这个羊群就面临绝种的危险了。这时候，羊群自动地分成了两队，一队是年轻力壮的，一队是老弱一些的。当猎人追过来的时候，只见那些老弱的羊朝悬崖对岸跳去，就当它起跳的一瞬间，一只年轻力壮的羊也起跳，跳到那只老羊后背上一蹬，借助那老羊的力量跳到对岸的崖上去。它们配合得是那么默契。那只老羊落到崖底摔死了。接着，一只只老羊都像这只老羊一样给另外一队年轻的羊当跳板，一个个摔死在崖底。而另一队年轻的羊就那么借助一队老羊跳板跳到对岸逃生了，保住了种群的繁衍。而这一切仅用了几分钟，当猎人赶到的时候，已经结束了。在这么短的时间里做出决定采取行动，动作之快是人类不能企及的。你说，是谁在指引它们这么做？是谁让它们为了种群的繁衍去自我牺牲？是谁教它们分成两队，用这么悲壮的举动保护种群？在我们看来，动物很显然是没有思想没有情感的。可是，它们有些行为却显得比我们还有逻辑，只是这种逻辑只表现在特定的千钧一发的时刻，让人觉得那么不可思议。有时候，我想，也许任何生命都有自己的思想，只是我们不了解他们罢了。我们能够了解的只有自己对生命的眷恋和对死亡的无奈。
生死达观忆父亲
从医院回来的那天早上，被窗外的鸟鸣吵醒时才五点多钟。由于惦记着趁早回来，小王还要上班，就怎么也睡不着了。天空的云很浓密，天气预报说那天有雨，而我们还要去墓地给父亲上坟。那天正是我父亲去世十周年纪念日。想着父亲活着时候的样子，心中不免沉痛，父亲在世时的一言一行活生生地出现在我的脑海。
那时候，我还小，我们家住在两间低矮的西屋里。傍晚，太阳逐渐地向屋后落下去，屋里就变得很黑。我总是盼望父亲能够在太阳落山前回家，那样我就不用害怕了。我那时总是害怕天黑，冥冥之中我觉得黑暗和死亡挨得很近，当太阳落山的那段时间，我就会有一种没着没落怕被黑暗吞噬的恐慌。而家里的灯泡又是瓦数很低的那种，昏黄的灯光照在屋里的床上、家具上，投下巨大的黑影，这些黑影就无形地压在我心头，让我窒息。有时候，真的就要喘不过气来了，胸很憋闷，好像自己就要死了。于是，我就头朝下拿大顶，把双脚搭在窗台上，让自己能够喘过气来。这种办法的确让我好受一点。这时候，我最盼望的就是父亲回家，他像阳光一样能够把整个房间照亮。可是，那阵子父亲特别忙，总是很晚才回来，甚至有时候都半夜了。但是，我从来没有在他回家之前睡去，我总是拿了小马扎坐在床前写作业，床沿就是我的课桌。我一边写作业，一边侧着耳朵听门外的动静。只要一听见父亲的自行车铃响，我就会像弹簧似的跳起来奔出门外扑向父亲。这时候，内心的恐惧就会一扫而光。我不知道，为什么只有父亲才让我感到安全。当他一进家门，立刻满室生辉，连灯光也不再昏暗，变得特别明亮。
父亲把车放在窗前，车把上挂着个灰色人造革提包，我勤快地把提包帮他拿进屋里，那里边有他给我们带回来的好吃的，有时候是糖果，有时候是酥皮点心。夏天一般都是水果，西瓜下来的季节，他的后车架上还会夹着个西瓜。有一次，他的后车架上居然捆着个大筐，里面装了半筐槟子。当我们把筐子抬进屋里时，立刻满屋生香！我从来不知道槟子是这么香的。它的样子像苹果，通体紫红，就像现在市场上卖的蛇果。但是，吃起来口感并不太好，我们尝了一个就不吃了。第二天，切成片晒果干……
那时候，我觉得父亲那么年轻力壮，给我勇气，给我阳光，给我生命的活力。可是，后来他得了高血压、糖尿病等等，人逐渐地衰弱下去，以至于连厕所都不能上了，眼看着生命一天天走向死亡。
你能想像出我当时的感觉吗？我仍然害怕黑天，我害怕父亲会在黑暗中停止呼吸，我怕他会离开我死去，我想让他永远充满生命活力。当太阳落山的时候，我真想用一双手托住它，让它永远也不落下去，那样就能留住父亲的生命。可是，我没有那样一双神奇的手。每到傍晚，太阳还是一如既往地向西山落下去，落下去……后来，父亲已经行走相当困难了。我搬一把椅子放在门前，让他坐在椅子上休息。我坐在他身边织毛衣，不时忧心忡忡地看一眼西山，当太阳在山顶只剩下半个脸时，父亲好像不经意地往西山看过去，他脸上的表情很平淡，没有喜悦也没有悲凉，真是心如止水的样子，使我一度觉得父亲没有感情。其实，在这之前，他并不是这样，记得给了我童年无数欣喜的那辆自行车被卖掉的时候，他抚摩着车身很有感情地对我说：这辆车是德国造的，质量很过关。它跟了我几十年，没少出力。有一次我骑着它从山道上冲下来，连人带车摔出去老远，它都没坏。这会儿卖了，真舍不得啊！
对一辆为自己立过汗马功劳的自行车都那么情义深深，而当自己的生命如风中残烛日落西山的时候，却能够如此达观心如止水。此时，他将失去的何止是一辆自行车？而是人生的一切！可是，他却没有一点恐慌和胆怯，也看不出丝毫不舍。我想，这是他受庄子齐物论的影响，死亡对他来说，只是生命的一种物化吧？
解不开的生死困惑
那天早晨，趁着雨还没有下，我们离开医院去了八宝山墓地。浓重的黑云笼罩着整个北京，好像车前的挡风玻璃正在一层层地撞开云雾驶向墓地。我的心被漫天乌云压抑得异常沉重。十年前父亲辞世时，天也下着雨。有人说，那是天在为他哭泣，因为他太好了。今天亦是如此，在父亲去世前我还真没有关注过是不是每年的今天都下雨？
墓园里没有人，寂静得似乎能够听见父亲的喘息声。我坐在墓碑旁边把一朵朵鲜花递给小王，看着他摆放在墓碑周围。我想，我和父亲之间到底相隔着什么？时间还是空间？生与死之间到底隔着什么？这是我一辈子也想不明白的问题。
离开墓园，细细的雨无声无息地飘落下来，我坐在电脑前，想着生与死的困惑，很想把自己的困惑解开。然而，正如窗外那淅淅沥沥黏黏糊糊的雨，一直下到深夜。我的困惑也延续到梦里。
生与死真的就是白天和黑夜吗？我多么崇尚晴空万里蓬勃着生命活力的白天啊！那是父亲活着的时候一个阳光灿烂的星期天，跟在父亲身后逛动物园的日子。养在笼子里的狼凶狠地瞪着我，一次次往笼子顶上蹿，它想蹿出来吃掉我。我大叫着跑向父亲，只有他才能给我安全感。可是，他死了，一个在记忆中那么生动强大的生命说没就没了。这让我怎么能想得通？怎么能不痛苦？我知道，我之所以有这样的痛苦，是因为我还不能像父亲那么达观，太执著于生。我不知道，如果需要，我有没有勇气像旅鼠那样加入浩浩荡荡的死亡大军，为地球减负，让其他生命更高质量地生存繁衍下去？
生命中的美好与丑恶
那是秋风乍起落叶飘零的季节，他落寞的人生也和这季节相互对应，整个人如风中的落叶向死亡的悬崖飘落下去。气若游丝，恍惚中，求生的念头一闪，他想伸手抓住什么，而他的手已经无力伸出；他想呼喊，可喉咙却发不出声音。他在绝望中一直向死亡的深谷坠落着。
物种相争人是主导
我们都是经历过死亡考验的过来人。当死亡比活着更有其价值，或者?