《幸福有多远》第27章

爱情需要升华
我想，究竟我们过去有没有过爱情？思忖的结果是，我们有过爱情，的的确确真心相爱过，只是这爱情太脆弱，经不住风吹雨打，因为她只停留在很低俗的位置，没有得到高度的升华。这种升华就是从爱情向亲情的平稳过渡。
很想和前妻成为朋友
去年，人艺曾热演过一部小剧场话剧——《离婚了，就别再来找我》。如果把这剧名借用到我和前妻现在的关系上，倒是再合适不过了，尽管当初我们的离婚不是由感情破裂引起的，尽管她现在依然是单身，尽管我们之间还有个女儿相连着，可我们的任何往来都已中断。这很让人难以理解，你曾经把它解释为：爱有多深，恨有多深。我要告诉你的是，我们之间真的再没什么爱可言了，如果一定要把爱的外延再扩大一些，至多偶尔回闪几个我致残前那段幸福时光的镜头而已。我想，她也该是这样吧。其实，我们都曾做过努力，希望相互间能成为朋友，可是最终还是失败了，我只能说，世间的有些事，非人力所能为。当然，今天这样的结果，也并不是一开始就如此，它是经历了十多年时间的冷却。我们离婚时，曾有个约定：因我出行不便，而且长期住在远离市区的医院，她必须带女儿在每年寒暑假期间来探视我，她一直履行着这个约定，直到女儿16岁面临中考，自己能独立来看望我为止。
大约在离婚后三年多的时间里，她每次带女儿来看我，倒好像是我俩之间的约见，话题很多，基本上也没什么避讳。她把见过的几位男友的情况都告诉了我，不过我能感觉出来，对于那些条件不错的男友，她的介绍很细致。我知道，这是绝大多数离婚者很自然的一种心态，她（他）们要面子、要自尊，即使是我，也未能免俗。记得我们还在办理协议离婚手续时，一位早年追求过我的姑娘，就曾写信愿抛家舍子跟我一辈子。我把那封信让她看了，她冷冷一笑揶揄道：“你挺有魅力的嘛！”这件事，让我后悔了好一阵子，这不明明是一种带有伤害性的挑衅吗。记得最后一位男友与她交往了有一年左右的时间，她带女儿看我的时候，都是那男友开车送来的，她曾亲口告诉我，他们快结婚了。应该说，这是水到渠成的事，她很急切地需要一个稳定的家，过去的那种生活让她难以释怀，可事情最终发生了变化，不知什么原因渠水断流了。从那以后，我再没听说过她找男友的事，而且她还非常忌讳提这个话题。
失去的珍贵存在的贬值
大约就在与那男友吹后不久，我打过一个电话给她，好像是为了孩子放假来我这儿的事情，说着说着她突然小声地哽咽道：“我真想你呀！”我很怀疑自己的耳朵，紧跟着问了一句：“你说什么？”她连忙掩饰着自己：“没什么！没什么！”那是个不算太冷的冬季，她带着女儿到医院来探望我，给我第一个吃惊不小的印象是，她化妆了！这可是自我们相识、相恋、结婚、离婚以来的头一次。按说都进入90年代了，女性化化妆是件很自然的事，可放在她身上就不自然了，一是我看惯了她那素面朝天的质朴状态；二是她根本不会化妆，浓淡反差过大，眼窝看上去就像个大熊猫。我很理解她当时的心态，她是个自尊心极强的女人，绝不肯把自己的窘况及由此流逝的丰韵暴露在我面前。这对一个带着孩子的单身母亲来讲，有它坚强、刚毅的一面，但往往又容易陷入自我封闭的泥潭，她的父母早已去世，除了两个成家的弟弟外，几乎连个知心朋友也没有。
记得在我们女儿三岁的时候，家里曾发生过一次感情危机的事件，那是因我在整理旧信时，翻阅出几封早年间写给一女孩的“情书”，所谓情书，无非也就是信封的落款上只写了“内详”二字。文革时期二十上下的青年男女，哪敢涉足什么爱情，无非也就是相互鼓励，争取早日加入党团组织之类的内容。可我们的信都是寄往各自单位的，这“内详”二字，开始给我们带来了麻烦。最后，我们只好约定，无论哪方先入了党，再行联系。这一拖就是九年，我鬼使神差地给那女孩写了封信。不久，她还真的给我回了信，显然，她挺激动的，很希望我们恢复联系。后来，我竟把这件事告诉了前妻，她当时就跟我急了，质问我：“你给她写信是什么意思？！”“没啥意思，就是履行一下当初我们的承诺，我不是早就入党了嘛。”“这种承诺有什么意义？！”“干嘛一定要有什么意义？正常的交往嘛。”她赌气地说：“好，你去交往吧！”为了这事，前妻有近一个月没理我，我挺沮丧的，感到她变得越来越俗不可耐。后来，我把这事讲给了一个很要好的朋友，他首先问我：“此前，你跟老婆闹过什么矛盾没有？”我说：“没有呀！”他说：“那好，我得警告你，你对现有的婚姻已经有些厌烦了，说句不中听的话，你想在婚姻之外寻刺激。”朋友的话，一下点到了我的穴位，我激灵一下打了个冷战，自问道：“我真的在玩儿火？”之后，我给那女孩回了封信，末尾私自加了这么一句：“我妻子让我代问你好！”这件事大约发生在上个世纪的1983年前后，是我第一次领教了前妻为捍卫自己尊严而采取的强硬反击。不过，我仍要为自己做些辩解，那段时间，她几乎把所有的感情全部倾注到了孩子身上，在这个家里，几乎没有了我存在的位置。孩子全托上幼儿园后，她也恢复了同过去几位异性朋友的密切往来，从她的言谈话语中，我能感受到那种难以掩饰的澎湃激情。
“围城效应”中的男人和女人
你说过：“男人们总是抵挡不了花花世界的诱惑。”可女人就真的那么“守节”？我不希望你总是用一种狭窄的眼光，把所有的男人都盖棺定论为花花世界的“王牌军”。不要忘了，还是夏娃先偷吃禁果后，又把亚当拉下了水。我有个表弟，是个有家室的人，因为搞业务，在外认识了一位有夫之妇，那女人不知怎么就疯狂地迷上了他。她是个款姐，很有钱，就把我表弟“养”了起来。我那表弟就优哉游哉地过起了“包二爷”的生活。不过男人毕竟同女人不一样，锁在笼子里做金丝雀，他们是不干的。于是，那女人就带着他，把全世界好玩的地儿都转了一圈。回来以后，我表弟媳跟他摊了牌：“是要家，还是要那女人？”表弟很是忸怩地最后承认说：“我错了，我要家！我要你和孩子！那女人跟她玩玩儿行，要是在一起过日子，早晚也得把我蹬了。”我讲的这个故事，大约也发生在我表弟的孩子三四岁的时候。后来，在某本书上，我曾看到过一篇分析婚姻家庭的文章，里面写到，正是这个时期和年龄段左右的夫妻感情特别脆弱，但绝大多数的小夫妻还是能够闯过这一关的。因而，后人就把种种类似的现象称为“围城效应”。我就曾在网络论坛上发过这样一个帖子：“有家的时候，感觉很淡，淡得无味，还少有自由。没家的时候，连末梢神经都异常敏感、饥饿难耐，更不要说心灵上的企盼了！自由倒是有了，天马行空，却独独少了那处宁静温馨的港湾。有线的风筝叫飞，断线的风筝叫飘，飞可以更高更远，飘则只会下沉。”
自从前妻断了重建家庭的念头，在很长一段时间里，我们的关系，基本上进入了一种平稳状态。有朋友曾问：“有没有复婚的可能？”我说：“绝对不可能！如果没有孩子的探视问题，我们有可能一生都不会再见面了。”是呀，这真是个难解之谜。既然不打算建新家，单就为了孩子也该复婚呢。可是，你该这样理解，一个把尊严视为生命的人（我女儿语），你怎么可以指望她会重蹈覆辙？她要用事实证明：离开了我，尤其是离开了我所有的家人，她依然可以带着孩子把日子过得有滋有味。这一点，她的确做到了，女儿现在已参加了工作，干得也很舒心。说实话，我非常感激她！我能想象得出，一个单身女人独自带着孩子，以十几年的青春岁月为代价，过着何等艰难贫困（我无力承担孩子的抚养费）的生活。可我又时常在问：什么叫做尊严？无非也就是挣回点没多大实际意义的面子而已，比起为此付出的代价，值吗？她肯定认为值得！其实，从当年办完离婚为她送行的最后一次晚餐，我的家人，就已经向她递送了一枝和平的橄榄枝。后来，她在带孩子到医院看望我时，偶尔也与我的家人相遇过。我妹妹就曾代表