《喜新念旧》第26章

顾恂咬他的耳朵轮廓：“怎么不专心？”
“……”方知凡伸出手去搂顾恂的脖子，带着他往下，顾恂扶趴在了方知凡身上，方知凡喘了一会，轻轻说：“不太真实。”
方知凡怀疑了这么久，又想了这么久，接触到真实的时候却发现不过如此。如果顾恂再晚一点问他“公不公平”的话，方知凡可能会说这是不公平的。
顾恂拍了拍方知凡的手臂，方知凡的手肘是肉粉色的，顾恂第一次见到方知凡的时候才知道，原来真的有人手肘关节处会是肉粉色的。
顾恂有些笃定说：“你有事。”
他从方知凡体内退了出来，方知凡也不说话。
方知凡第一次看到顾恂当着他的面不避讳地抽烟。方知凡问他：“为什么当时不来找我啊？”
顾恂吸了一口烟：“周平知道吗？周平当时跟我说你有女朋友了，我没敢来找你，后来过了段时间，再想来找，就算了。”
“算了”可真的是一个好好的词，代表着没有达成愿望的被迫妥协和不甘心。
“QQ上面的话到底是你发的还是阿姨发的？”方知凡问他，“你离开的时候不明不白，出现得也不明不白。情投意合还真是个好东西。”
顾恂吐了个不是很饱满的烟圈：“不是我发的，但我妈跟我说了。”
“是你的意思吗？”方知凡打断了他，“不再联系的意思。”
“当时确实是。”顾恂说。
“现在呢？”方知凡从床上拿出衣服边穿边问他。
如果顾恂说想要跟他好好在一起，那方知凡就当做什么也没发生，如果顾恂说别的，他真的会转身就走。
“我不知道。”
方知凡穿好最后一件衣服，下了床，拿过了顾恂手里的烟，吸了一口问他：“那你回来什么意思？想要再跟我试一下的意思吗？”
顾恂没说话，方知凡去了厕所。出来的时候眼睛红红的，“我他妈根本就没有女朋友，我还宁愿相信你是因为抑郁症没了分辨能力，知道这个消息迁怒于我，才不理我。”
结果你说回来只是想再跟我试一下，是挺难过的。
33
方知凡出去的时候暂且什么都没带，行李都放在了顾恂的家中。方知凡目前还不想把这套房子称为自己的一个家。
出去的时候，多伦多开始飘雪了。茫茫然的雪花落了下来，方知凡从小在南方长大，没怎么出过临市，什么是雪花，他不是很知道，只知道，是冷的，是能连通全身冰冷冰冷的。
方知凡进了一个电话亭，电话亭很脏。地上垫了几张报纸，上面是上周二的新闻，他猜想可能是哪个流浪汉的家。很不走运，方知凡很抱歉占了他的位置。电话亭的玻璃脏脏的，方知凡想都不用想，自己一定是带着怪味的。兴许待会顾恂就会来找他，跟他说刚刚都是一些不清醒的话，如果是这样的话，方知凡根本就不会拒绝他。
不过等到方知凡蹲到腿麻了，实在支持不住自己坐在了那张报纸的上面的时候，顾恂没来，方知凡开始流眼泪了。
原来情感真的能伤人，方知凡哭起来有点没声音，这个道理他早就明白的。
外面的雪融了又融，停了又停。
方知凡用手机叫了辆Uber，目的地还没想好，跟司机说能不能绕着马路走两圈。司机笑着跟他说起步费挺贵的，方知凡跟他说，我也是第一次来多伦多。
司机是华人，带着他绕了两圈，这是不现实的一次驾驶，终于准备赶方知凡下车的时候，方知凡用手机翻出了地址，是顾恂给他他妈妈的地址，方知凡祈祷他这一次不要骗他。
车开过了教堂，方知凡远远地看到了上面的十字架。他抬起头看，其实方知凡在情感上面不是一个聪明的人，他干过一些些愚蠢的事。车跟教堂隔了一条马路，方知凡看着周末礼拜的人走进来又走出去。他高中的时候去过一次教堂，方杨和方克曼都是无神论者，方知凡进教堂只是因为导游带他们旅游的时候进去参观了。
他终于看见方克曼神神叨叨的样子了，看着他双手合十，对着十字架。其实这很搞笑，因为纯属就是拜土地爷的那样子，但是他听到方克曼在说，祝愿方知凡高考顺利，开开心心。方知凡什么也笑不出来了。
那个时候是八月，高二的最后一个暑假，他跟着方杨的公司团建去了维也纳，在圣斯蒂芬大教堂里赶上了最后一场礼拜活动。
他诚心希望父母身体健康，自己学业顺利多多努力，别的想不出来了，愿望一定要许三个，他祝愿顾恂身体健康，平安快乐。
在顾恂离开他的第315天后。
顾恂没骗他，至少给了他一个对的地址。方知凡坐在车上，远远地看到了一幢独栋别墅。在市区附近有一幢小房子，顾恂的生活条件不算很差。他看到一个女人在扔垃圾，转身回去的时候带上了院子的大门。
“不下车吗？”司机问他。
方知凡沉默了一会：“再等等。”他把车费付了，扣款信息就收到了。
司机开始播自己CD的歌，是粤语歌，方知凡问了一句：“香港人？”
“是广东人。”司机笑了笑。
方知凡坐在车里，听到质量差差的音响里播出的歌，跟司机说了声：“对唔住。”
情人节不要说穿，只敢抚你发端。
这种姿态可会令你更心酸。
留在汽车里取暖，应该怎么规劝。
怎么可以将手腕忍痛划损。
曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流。
谁能凭爱意要富士山私有。
顾恂高中的时候跟他连着一个耳机，一起用着一个Sony的Mp3，里面有上百首其实他自己并不喜欢的R&B，放歌的跟他说：“怎么没有人说林夕写词这么狠毒啊！”
方知凡想，现在有了。
《富士山下》，陈奕迅。
方知凡过去按门铃，其实远远地在车里，方知凡就发现顾恂跟他妈妈长得很像。方知凡其实没怎么见过顾恂妈妈，家长会上可能见过，不过过了这么久，也都忘了。
“Hi。”方知凡扯出一个看起来较为顺眼的笑脸跟她打招呼。
顾恂妈妈没说话，只是给他开了门。
“我叫方知凡。”方知凡一进门就做了自我介绍。他手忙脚乱，地板很干净，他把鞋脱掉，他害怕身上有流浪汉的味道，可能有司机身上的烟味，他希望顾恂妈妈不要认为他擅长抽烟。
他一生中做过很多次自我介绍，他可以是儿子，也可以是老师，可以是学生亦可以是朋友。此时此刻，他却不知道怎么说，是朋友吗，是同学吗，是情人吗。
“我知道。”顾恂妈妈叫他坐在沙发上，沙发很软，铺了一层碎花罩子，他猜想顾恂也坐过这里。像他这样的人其实很可怜，有时候感情确定了，一点点关于他的事都忍不住继续想下去了。
顾恂妈妈叫顾蔺芳，风韵犹存。方知凡没想到顾恂是跟妈妈姓的。
她很健谈，跟他闲聊，聊到工作，聊到生活，像一对朋友。顾蔺芳问他：“怎么不叫顾恂一起过来？我很久没见他了。”
方知凡说：“我从他家出来的。”顿了顿，“还是有隔阂。”
顾蔺芳点了点头：“确实。”
房间很空旷，可能大喊一声都会有回音，方知凡看到墙壁上挂了一张相片，跟顾蔺芳说：“我没看他在房间里挂过照片。”
照片里的人是顾恂一个人面无表情地拿着一张证书，头发剃得很短，方知凡猜想，摸上去会不会是刺刺的。顾蔺芳说：“是刚来加拿大的时候，一上学就拿了学校数学竞赛的第一。”
方知凡笑了笑：“头发怎么这么短。”
顾蔺芳摸了一下相框的玻璃，当方知凡再回头的时候，顾蔺芳眼睛就开始泛红了，跟他说：“他那个时候头上破了好长一条，缝了好几针，血流了一地，我吓坏了。”
方知凡呆愣住：“什么啊……”
顾蔺芳从茶几下面拿出包装得好好的证书奖状一股脑塞给了方知凡，他想，顾蔺芳肯定经常跟别人说起她又聪明又帅气的儿子。
顾蔺芳的手在空中抓了抓，最后停到了自己身上：“他身上好多疤，我问他他不说，有一天回来湿淋淋的，我问他怎么了，他说被同学关到厕所淋了。我想这哪里是同学，是恶魔，他就这样湿淋淋回家。”顾蔺芳说的时候眼泪啪嗒啪嗒地滴下来，“最后我看他眼睛一点光都没有，他跟我说’妈妈，我有点活不下去了’。”
“他来加拿大之后话就很少，我只当他气我。那天早上我跟你们老师打了个电话，叫他跟顾恂说你有女朋友了。阿姨确实对不起你，当时只是心急，你总是发消息来，周平说了我就让他给你回，他拒绝了。”
方知凡问了一句：“然后呢？”
顾蔺芳到?