《空军战士》第13章

1943年10月；　沃尔特·休斯少尉完成了基础训练；　申请上多引擎飞机高级飞行学校；　因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”；　也因为“小道消息说；　即使申请上单引擎飞机飞行学校；　最终也会被安排上轰炸机；　不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场；　他被安排听开学演说；其中说到：　“这不是运动员的战争———要接受困难；　接受艰苦；　接受冷酷无情！　”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一到那里；　他就冲到机场维修工作区；　第一次看见B…24；　感到又敬又畏：　“真是巨大啊！　”它有4800马力动力；　而他之前飞过的飞机最多也就是450　马力。当飞机在地上移动时；　“摇摇摆摆的”。在第一次飞行中；　教官一推节流阀杆；　休斯就撞进了座椅；　“每根神经都受到刺激”；　但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂；　涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器；令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导；　他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔；　把埃莉诺安置在一个房间里；　就进了兵营；　一位上校告诉他；　可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字；　麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉；　怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时；　教官进了房间；　正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后；　就加入陆军航空队；　已经服役一年半了。完成训练后；因为飞行技术出色；所以陆军航空队没有把他派往海外；　而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶；　”麦高文说；
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉；　然后活着；　一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（　后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生）　。麦高文想：“我不能叫他‘长官’；因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下；　说：　“长官；　我很高兴被分给你带。”
雷回答说：　“好。但别想轻松；　因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦；　在这个机场驾驶这种飞机；　你就不要打算能有多少放松的时间。”说着；　他像是对麦高文微笑；　但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你；　”麦高文说；　“他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次；　我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学；　雷有很多东西要教。麦高文回忆说：　“他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表；　如何使用开关；　如何操作襟翼和方向舵；　如何起飞、降落；　如何保持水平；　如何转弯；　飞行时飞多高多快；　以及那些对一个飞行员最没用的东西；　如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候；　麦高文只要出一个错；　或者犹豫；　雷就对他痛骂不已。
一次；　雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘；　如何回到基地；如何与其他基地和地面联络点联系；如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次；　然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方；　往座椅上一靠说：　“好吧；带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚；　地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了；　他什么也记不起来；　手足无措。
“那好；　乔治；　”雷说；　“这么办吧———要么你把我们带回机场；　要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得；　雷接着说：　“我不会发慈悲让你从这儿结业；　说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场；　那就只好收拾东西；　错过在航空队服役的机会；　直到找到另一个你想要的位置；　但不会是在空中飞行的位置；　不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间；　想到雷是他大学最好的朋友之一；　现在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼；　没有任何松动的意思；　也没看到任何怜悯之情。
17个机组只剩下六个
麦高文回忆；　雷问了他几个关于仪器的问题；　“都是很基本的”。他一下子恍然大悟；　记起雷教的东西；　以及要做的一切。“他问完第二个问题；　我就完全知道该怎么做了”。他调正方向。“当我看到灯光在前面闪动；　整条跑道从黑暗中显现出来；　高兴得要命”。
这真是雷曾警告过的艰苦飞行。“我回忆不起来他曾有丝毫松懈。”在战后的一次典礼上；　雷告诉埃莉诺说：　“我想做的就是让麦高文在战斗中活下来。我觉得训练中对他越狠；　他从飞越敌人目标上空的任务中活着归来的可能性就越大。”
约翰·史密斯少尉的过渡学校位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦机场。他马上就得知；　比起他在高级训练中飞过的飞机；B…24　是“巨大的跨越”。他的教官是罗伯特·巴斯克维尔。史密斯和其他三名飞行员都在机上；　轮流操控。巴斯克维尔说这样可以节省时间；　也给了他们一个机会从别人的错误中学习。他们从学习如何起飞和降落开始；　主要是做“碰到就走”的降落；　直到巴斯克维尔满意地认为：　他们不会在这样做时杀死他或者他们。然后就是横跨全国的飞行。史密斯第二次横跨全国的飞行是“我生活中最重要的旅行”。巴斯克维尔安排的旅程是从麦克斯韦机场到米切尔机场———在威斯康星州米尔沃基附近———在一个炸弹舱中装上啤酒。史密斯打电话给女朋友———19岁的乔安·斯坦顿；　住在芝加哥———安排在这次啤酒旅程中与她见面。她去了。他请求她嫁给他。让他又惊又喜的是；　她同意了。
在利伯勒尔的过渡学校完成学业后；　麦高文到了内布拉斯加州的林肯。这里基本上是一个临时保留基地；　埃莉诺回忆说；　在1943年—1944年的流浪中；　这“是我们曾有过的惟一一段愉快时光”。乔治除了要在地面学校上一些紧急救护和“全身卫生学”之类的课程之外；　不用飞行；　有了空闲时间。埃莉诺的孪生妹妹伊拉从南达科他来看他们。乔治住在军营；　埃莉诺仍然是租一个房间住。
在给他的朋友鲍勃·彭宁顿———在陆军服役；　驻扎在英格兰———的信中；麦高文写道：　“我一年前就该结婚。我不知道谁会比我和埃莉诺更幸福。我们一起度周末时；　总觉得时间过得飞快。”一星期后；　他写道：　“她在这儿真是让我精神倍增。当然；　我见不到她的那些日子总是过得很慢———结婚之前；　所有的日子都是这样的。从我认识她起；　埃莉诺现在看起来最幸福；　我们真的过得很开心。如果在战争的阻碍下；　结婚还这么令人愉快———那么在和平时期简直就可以说是绝妙的。鲍勃；　我们赶快处理完这些事情；　就又能重新开始生活了。”
在林肯；　麦高文知道了谁将和他一个机组。传令官召集所有飞行员给他们一张机组人员的名单；　包括人名、位置、年龄和籍贯。麦高文选伊萨多·欧文·西格尔军士为机尾射手；　另外的射手是威廉·“泰克斯”·阿什劳克军士；　来自得克萨斯州赫里福德；　罗伯特·奥康奈尔军士；　机首射手；　来自佛蒙特州的布拉特尔伯勒；以及威廉·麦卡菲军士；　球形炮塔射手；　来自密歇根州的休伦港。（　麦高文后来说：“我一直觉得球形炮塔是飞机上最可怕的地方；你就那样在一个玻璃容器里被悬在空中。”补充一点：　球形炮塔射手视野极佳）　肯·希金斯是无线电员。
所有的机组成员都是军士；　因为陆军航空队早先得知；　如果B…17和B…24的机组人员在敌占区跳伞被俘（　尽管很多跳伞者在法国地下组织的帮助下；　想方设法经由西班牙逃出德占区）；他们会被投入第三帝国空军掌管的战俘营。德国人区别对待战俘；　军士的待遇要比下士或者二等兵好。不仅如此；　一战时的王牌飞行员；　帝国空军统帅赫尔曼·戈林；　还持一种浪漫的“空中骑士”观点；　认为关押飞行人员的战俘营级别高于关押步兵的战俘营。因此；　陆军航空队决定所有飞越敌占区的人员都应当是军士或军官。
迈克·瓦尔?