《空军战士》第15章

的。”
他喜欢他的同级军官。巴斯金来自密西西比的玉米农场；　飞行员拉塞尔·保尔诺克少尉是宾夕法尼亚州煤矿矿工的儿子。巴斯金说保尔诺克是“一个好孩子；　还是一个谨慎的飞行员”。投弹手是詹姆斯·巴特尔斯少尉；　来自俄亥俄州的克利夫兰；　是传教士的儿子。他已经结婚；　妻子和他一起到了布莱斯。机组成员一直在练习投弹；　巴特尔斯是一个“非常好的投弹手”。导航员是伊尔·巴瑟；　巴斯金写道：“他来自新英格兰州；是一个典型的扬基佬。”
3　月中旬；　巴斯金的B…24做了横跨全国的航行。他在3　月13日写信给父母；　多多少少有些不相信自己的经历：　“上个礼拜我们飞过大峡谷和博德尔坝；　景色确实很美。有几个小时我们飞过无人居住的沙漠和荒原。”
在一封信中；　巴斯金宣称：　“B…24不是我梦想中的大飞机。”但他也承认“它的确容量巨大”。
4　月；　巴斯金的训练结束之后；　在内布拉斯加的林肯加入麦高文机组；　他的飞机因为天气原因在那儿停了几天。到这个月中旬；　天空晴朗；　巴斯金的飞机和他的轰炸大队编队飞往弗罗里达———这是飞往欧洲中途的一站。当飞机经过巴斯金家的农场———位于密西西比州韦登附近———时；　他正在驾驶。他驾驶飞机轰鸣着离开编队；　在这块地方低空飞行；　把母鸡、奶牛、猪和骡子吓得晕头转向；　他看见他父亲在后院边抽烟斗边看。然后他低空掠过学校；　几乎降到窗子的高度；　为了给波比———他的小弟弟———好好打个招呼。波比听到飞机的轰鸣；　跳到桌子上喊：“是我哥哥。”然后冲到操场上向他大哥挥手告别———其时巴斯金正飞行在前去战斗的路上。母鸡一个星期没生蛋；　奶牛一个星期没产奶；　波比被停学。
对巴斯金而言；　这很有意思；　但不像做战斗机飞行员那么好玩。他写信给父母说：　“这个副驾驶的工作不是我想要的。”
肯·巴莫尔1943年11月30日第一次见到并登上B…24。他是副驾驶；　飞行员是吉姆·康奈立；　来自得克萨斯；　是“一个极好的人”。与他们一同上机的是一位教官；他是美国人；但在珍珠港事件前参加了皇家空军；　在欧洲上空驾驶“威灵顿”轰炸机。美国参战后；　他回国加入陆军航空队；　巴莫尔觉得“我们很幸运遇到他；　他是个整洁的家伙”。让巴莫尔不舒服的是；　他没有多少机会驾驶：　“他们总是把副驾驶扔在右边座椅上；　让你自己尽其所能地学。”他一次又一次想挪到左边座椅上；但他没有通过过渡学校的学习；　所以成功的可能“实际上是零”。很多次编队飞行和投弹时都是他驾驶。“我觉得在飞机里感觉舒服极了”；　但康奈立不让他进行起飞和降落。
无线电员罗伯特·哈默军士在纽约州的米切尔机场认识了他的机组成员；　然后一起到乔治亚州进行B…24飞行训练。编队飞行对他的飞行员———实际上对所有飞行员———都是难题。许多在空中的时间都用来进行这项训练；　尽管事故率很高。练习中三架B…24被毁；30　人死亡。一次编队飞行时；　哈默正从机身中部的窗口发闪光信号给右面飞机上的无线电操作员。刚发完信号；　另一架飞机被螺旋桨气流吸向那架飞机；　后者的机身撕成了两半。哈默看见飞机上的人；　包括刚才和他通信的无线电操作员；　都飞了出去；　而他们的降落伞却向另一个方向飞去。10个人全都死了；但另一架飞机设法安全降落了。
哈默的飞机降落后；　在汇报之前；　他们的飞行员来到他的面前；　眼里含着泪水。他问哈默是不是他们让两架飞机飞得太近了。汇报之后；　这个飞行员被停飞了；　因为他情绪化的反应。还有一些人也离开了；　包括最初任命的导航员；　他在一次夜间任务中把飞机带入东海岸的射击区。哈默评论说：　“我们甚至在离开美国之前就遭到炮击。”换了人之后；　机组飞到新罕布什尔州；　上了一架新B…24；　飞到纽芬兰的甘德机场；　然后飞往欧洲。
霍华德·古德纳是一个无线电员；　被派到科罗拉多的巴克力机场；　并被安排进一个机组。在那儿他进修通讯课程；　学习目标辨认和急救；　但这些课程主要是用来消磨时光。1944年6　月；　他的命令到了；　派他到马萨诸塞州春田附近的韦斯特弗机场；　长长的火车旅行后；　他见到了同一机组的伙伴。
古德纳的飞行员是理查德·法林顿少尉；　来自圣路易斯；　一个充满自信的高个子。法林顿19岁参军；　现在还不到21岁。副驾驶杰克·里根20岁；　来自纽约市的皇后区；　他外号叫亚伯；　因为他声音低沉；　长得极像年轻时未留须的林肯。投弹手克里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23　岁。军士来自全国各地；　从18～28岁都有。18岁的阿尔伯特·色雷达里安；　是一个亚美尼亚裔美国人；　来自布鲁克林。他的那些“dem　”、“dose”（　是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注）　和其他布鲁克林口音；　让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令人吃惊；　叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机首射手是哈利·戈雷葛里安；　和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人；　只不过是来自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁；　来自纽约市。他父亲有一个化工厂；在洛克菲勒中心占了两层楼；　他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳立刻就喜欢上了他———这两个男孩；　一个来自中央公园西边；　一个来自田纳西州的克利夫兰；　一拍即合。鲍勃·彼得森；　球形炮塔射手；　是一个“老人”；　结婚了；还有两个孩子。
这样；　来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他们中的每个人而言；比如说麦高文和他的机组成员、巴斯金和他的机组成员或者巴莫尔和他的机组成员；大家都有了更丰富的生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。
除了飞行员和副驾驶；　大多数机组成员以前都没走进过B…24；　他们有很多东西要学。机组成员发现；　仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》一书中描述了这个过程：　“投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下；　几乎是手抱着膝盖；　通过前轮舱；　横着走到自己的位置。”在里面；　这三个人不得不把自己挤进狭小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野；　或者就直接坐在地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去；　导航员能看见飞行员和副驾驶的脚。
奇尔德斯继续写道：　“其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；一旦进入能站直了；　就穿过窄窄的过道；　向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中部。”无线电员坐在一张小桌前；　面对着无线电设备；　正好在副驾驶的后下方。起飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间；　帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；他站到飞行员后面；　恰好在无线电员对面。如果需要；　他就爬进球形炮塔；　站在一个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上；　双腿放进炮塔；　那儿没有足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名；　此后变成一名；　因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空；　刺骨的冷风呼呼地从机身中部窗口刮进来；　使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪言；　他们身上和武器上都结了一层薄霜。
正如麦高文所说；　球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战斗位置。“射手爬进球形容器；　关上舱盖；　然后往下进入位置。”他们被挂在飞机下面；　从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大；　但没几个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞；　他们要依靠机身中部射手。后者用液压系统升起炮塔；　并帮他们爬出炮塔；　系上降落伞。这就是所谓的信任。
除了极度的不舒服之外；　由于B…24机舱内还没被加压；　飞到10；000英尺以上；里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩；　一次要戴数小时。他们穿着电热飞行服（　上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害；　电热飞行服就毫无?