《命运之门》第38章

“他一定是很聪明的孩子。”
“亚历山大很有主意，对犯罪的事也很感兴趣，他在史蒂文生的书中留下暗码。就是那本《黑箭》。”
“那本书相当有趣，我也在五年前读过。在那之前，我只看《绑架》。当时我正在工作，为——”克里斯宾先生说到这里停住不言。
“为所罗门先生工作吗？”汤美说。
“唉，是的。我也听到了一些事情，从老艾塞克那里。如果我听到的信息没有错，老艾塞克已将近百岁，也到府上来工作过。”
“不错。”汤美说，“他的高寿的确惊人。他知道很多，也告诉了我们，连自己都记不得的事情也告诉了我们。”
“是的，他喜欢过去的传闻。他的亲人现在仍然住在这村里，他们都细心听过他的故事。你一定也听了不少。”
“过去拼命做姓名一览表。从过去捡来的名字，对我当然没有什么意义。不会有意义才对。”
“全是听说的？”
“大半是。大部分是内人听到的，再作成一览表。我不知道是不是有意义。我也有一览表。老实说，昨天才收到。”
“啊，什么表？”
“户口普查。”汤美说，“不错，曾经实施户口替查－－写下了普查日期，我会拿给你看。”
“那天晚上住在这里的人，名字都记在普查簿上。当天曾举行盛大的宴会。”
“这么说，你知道那天——那日子相当有意思——有什么人在这里喽？”
“是的。”汤美说。
“那或许很有帮助。也许有相当重要的意义。你搬到这里还没多久吧？”
“是的。”汤美说，“不过，我们也未尝不想搬到别的地方。”
“不喜欢这里？很好的房子啊。而且，这个庭园——唔，这庭园一定会变得非常不错的。有美丽的灌木——必须除掉一些；多余的树木和灌木林，不会开花的花树。看来有些花树绝对不会再开花啦。我真不懂你为什么想搬走。”
“和过去的联系，让人觉得这里非常不舒服。”汤美说。
“过去。”克里斯宾说，“过去如何和现在连在一起？”
“一般人都认为那已经不重要，是过去的事了。可是，常常有人留下来，虽然没有到处走动，但是一谈到她或他，这些人就从过去苏醒过来。你真的准备去做——”
“你是说做打零工的庭园工作吗？是的，请让我试试。那对我很有意思。庭园工作，我很感兴趣。”
“昨天，莫林丝小姐也来了。”
“莫林丝？莫林丝吗？她是园丁？”
“大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向内人提起，并且叫她来看我们。”
“是不是决定雇用了？”
“还没决定。”汤美说，“其实，我们有一只非常忠实的看门狗，是曼彻斯特狗。”
“唔，曼彻斯特狗对主人非常忠心。你家的狗一定认为保护嫂夫人是它的责任，不会随便离开左右，让她独自出门。”
“确实如此。”汤美说，“它会把敢用指头碰到内人的人撕成碎片。”
“真是好狗。情深又忠诚，结实又齿牙税利。我最好也小心一点。”
“现在不要紧，已关在屋里了。”．“莫林丝小姐，”克里斯宾沉思般地说，“唔，这倒有趣得很。”
“为什么有趣？”
“唔，因为——呃，我也不知道莫林丝这个人是谁。她是五六十岁的人？”
“是的。像男子的女人，土气十足。”
“原来如此。她跟这地方有关连。要是艾塞克还在，一定会告诉你她的事。我也听说她回到这里居住。在不久之前。可能跟很多事情有关。”
“我猜，对这房子，你似乎知道一些我不知道的事。”汤美说。
“没这回事。艾塞克可以告诉你许多，因为他知道得很多。虽然只是一般的老故事，但他记性好。大家又常常谈起。嗯，在老人俱乐部里，大家也一再谈论。说故事－－有些毫无根据，有些则是事实。嗯，实在很有趣。而且——艾塞克也许知道得太多。”
“这么说，艾塞克就太可怜了。”汤美说，“我想替他报仇。他真是个好人，对我们也很好。一向他开口。他就拼命帮助我们。走，我们看看庭园去吧。”
十五
阿勃特轻敲卧室的门。在杜本丝“请进”声中，他从门的一边露出一张脸。
“前几天早上来访的女士，”他说，“莫林丝小姐，她又来了。有话要跟你谈谈，想必是关于庭园的事。我说，你在休息，不知道能不能见她。”
“你说话拐弯抹角，阿勃特。”杜本丝说，“好吧，我去见她。”
“我正要带早上的咖啡给你。”
“你就拿来，另外再拿一杯来。这样就行。咖啡够两人分的吧。”
“是的。”
“很好。拿来了就放在那儿桌上，然后请莫林丝小姐来。”
“汉尼拔呢？带到下面去，关在厨房，好吗？”
“它不喜欢被关在厨房里。把它推进浴室，关上门就行。”
汉尼拔对此侮辱非常气愤，拼命抵抗，最后还是被推入浴室，关上了门。汉尼拔以狂暴的声音吠了好几次。
“别叫啦！”杜本丝斥责，“别叫！”
在吠叫这一点上，汉尼拔终于同意安静的命令。它伸长前腿趴在地上，把鼻子扔在门下的空隙上，发出冗长而无人领会的低吟声。
“哦。勃拉司福太太。”莫林丝喊道，“不会打扰你吧。不过，我有这本园艺书，我想你一定很想看，其中写了现在该播种的植物。非常稀奇又富情趣的灌木。有人说这类灌林不适合这儿的土质，其实非常适合……啊——哎呀，你真亲切。我很喜欢咖啡，我帮你倒吧。躺在床上，很不好倒。也许——”莫林丝望着阿勃特，阿勃特有礼地把椅子拉过来。
“这样行吗？”
“嗯，很好。楼下铃响了。”
“大概是送牛奶的。”阿勃特说，“也可能是食品店的。今天是食品店送东西来的日子。对不起。”
阿勃特走出房间。汉尼拔又发出低吟声。
“是我家的狗。”杜本丝说，“不让它参与我们的聚会，它非常愤怒。但是，放它出来，又很烦人。”
“要放白糖吗？太太。”
“只要一块。”杜本丝说。
莫林丝小姐倒咖啡。杜本丝说，“黑糖也行。”
莫林丝小姐把咖啡放在杜本丝身旁，然后去倒自己的那一份。
她突然绊倒，抓住附近的桌子，狼狈地叫一声，跪在地板上。
“没受伤吗？”杜本丝问。
“啊，没有，但打破了花瓶。不知道绊倒了什么——这么笨拙——这么漂亮的花瓶打破了。啊，太太，不知你会怎么看我，也许你会认为我是故意的。”
“我了解。”杜本丝和蔼地说，“让我看看。这没什么要紧。只破成两片，可以接起来。接合的地方一定不会很明显。”
“你这样说，仍然有怪罪的意思。”莫林丝小姐说，“你一定很不高兴。我今天实在不该来打扰，但是，我有话必须告诉你。”
汉尼拔又开始吠叫。
“哇，好可怜。”莫林丝小姐说，“放它出来好吗？”
“不，这样比较好。”杜本丝说，“它会做出什么事来，有时连我也不知道。”
“哎呀，楼下铃又响了吧？”
“不，”杜本丝说，“我想是电话铃。”
“哦，我去接行吗？”
“阿勃特会去接。有事，他会转告我。”
但是，接电话的是汤美。
“喂，喂。”汤美说，“真的？嗯，知道了。谁？啊——知道了。啊。是敌人。真的是敌人。，，没关系。我们会采取万全的对策。是的。非常谢谢。”
汤美挂上电话，望着克里斯宾先生。
“是警报？”克里斯宾说。
“是的。”
汤美仍然注视克里斯宾先生。
“很难了解吧。”克里斯宾说，“谁是敌人，谁是朋友。”
“知道的时候，往往已经太晚。命运的后门，灾厄之洞。”
克里斯宾有点惊讶地望着汤美。
“对不起。”汤美说，“搬到这里以后．我们夫妻养成了说话夹杂诗句的习惯。”
“弗雷克，是不是？‘巴格达之门’，还是‘大马士革之门’？”
“到楼上去好吗？”汤美说，“杜本丝只是休息，并没有生病，甚至连伤风也没有。”
“刚刚送咖啡去。”阿勃特突然出现说，“同时，还送了一杯给莫林丝小姐。她带园艺书给太太看。”
“真的？”汤美说，“原来如此。唔，一切都很顺利。汉尼拔在哪里？”
“关在浴室里。”
“门拴得很紧吗？它可不喜欢被关起来。”
“没有。”
汤美上楼。克里斯宾紧跟在后面。汤美轻轻敲门，然后走进去，汉尼拔又在