《杀人广告》第54章

景。即使是伊格斯，尽管他已经对伤亡的情况早已习以为常了，还是对不得不从那个死人的口袋中搜寻验明正身的证据这种工作感到非常厌恶。非常奇怪的是，他没能找到任何形如名片或文件之类的东西。
在一个皮夹子里找到几个一英镑的票子，一个银制的烟盒里装满了一种流行的土耳其香烟，有点零钱，一个没有标志的手帕和一把弹簧锁钥匙。此外——最让他感兴趣的是——在大衣兜里有一个短小的橡胶棍，人们常买它来防范汽车匪徒。那个和救护车一同赶来的地方监察长同他打招呼的时候，他正在那个人身上的西服里翻找裁缝的标签。
有了一个同事的帮助伊格斯就轻松多了。他知道他应该与拉姆雷中士以及苏格兰场取得联系。大家经过一个小时精神饱满的工作之后，他们在最近的警局里愉快地会合了。实际上，在把不醒人事的庞臣先生安置到医院以后，拉姆雷就已经赶到了。总监察长帕克匆忙地赶到凯星顿，听了拉姆雷和伊格斯的描述，回顾了那场灾难的场景并看了那个穿礼服的男人的遗物之后，他非常气恼。当你费心尽力跑遍全伦敦去跟踪并正要逮捕的人，就那样无缘无故地死了，在他的衣服上还没有裁缝的名字，也没有任何可以用来确认他身份的东西，而且，他还毫不在意地允许自己的脸被火车轧得血肉模糊，以至于你根本不能把他的照片发布出去等人来辨认时，你会觉得在他身上能查出点问题的满足感会因为想到要去查明他身份这种令人厌恶的工作而消失殆尽。
“一点有用的东西都没有。”总监察长帕克说，“但是我想可以看看他衣服上洗衣店的标签。还有，当然也要看看他的牙齿，有没有可以利用的地方。”
令人生气的是，死者有一口好牙，而且衣服上至少有三家洗衣店的标签。他的鞋也没有多大的帮助，都是机器产品，尽管是由一家做过很多广告的优秀的公司制作的。而现在，这个可怜人只能到天堂去会见法利鞋袜的缔造者了，以支持这个公司最新最大胆的宣言——无论你遇到多大的麻烦，法利鞋袜都会帮助你渡过难关。
万般无奈，帕克先生——可能因为法利先生广告思想的启发——给皮姆广告公司打了个电话并要求和布莱登说话。
电话接通的时候，那位先生正和阿姆斯特朗先生在密室里谈话呢。威福莱茨有麻烦了，由于对手海雀牌香烟广告的影响，威福莱茨的销售已经大受影响。海雀制造商们找到了一个灵感，他们用飞机做赠品来吸引顾客。在每包海雀香烟里他们都放了一张礼品券，上面有一种小型的、适于业余爱好者使用的旅游飞机的部件名称。当你收集到全套礼品券（　总数是一百张）　的时候，把礼品券和一篇简短的文章一起交上来，这篇文章得是关于飞行兴趣对于英国男孩子的重要性的。每天的最佳作者就会成为一架私人飞机的得主，并可以免费接受一种使他或她可以拿到飞行驾驶证的课程训练。
这个巧妙的计划是由一个激动人心的现代大型广告宣传来实施的：“未来属于有飞行兴趣的人”——“现代烟草公司的高空飞行”——“吸海雀，攀登理想高峰”——等等。如果你因为年龄或疾病的原因而不能享受一架飞机的所有权的话，作为替代，可以得到这家飞机制造公司相应数量的新发行的公司股票。这个计划得到了几个著名的空军飞行员的支持。这些飞行员的照片都印在报纸上，头戴头盔，面带微笑，照片和他们发表的观点都印在一起，这些观点是说海雀在帮助确立英国空军至高无上的地位方面做了有价值的工作。
威福莱茨非常沮丧。有人气恼地抱怨着，为什么皮姆公司的人就没能先想出这种聪明的办法。他们高声疾呼要有一个自己的飞机计划，用一个更大的飞机并弄一个机库停放它。阿姆斯特朗先生向他们指出，这么做惟一的结果就是让公众对威福莱茨和海雀两个品牌产生混淆，原本它们在质量和包装上已经相像到足以把任何人都弄糊涂的地步了。
“他们完全一样。”他对布莱登说，不是指香烟，而是指那些制造商。“他们像绵羊一样形影相随。如果威福莱茨用大牌明星的话，海雀就会用更大牌、更重要的明星。如果加斯伯香烟附赠钟表的话，海雀就会附赠老爷钟，而威福莱茨就会赠送天文钟。如果威福莱茨宣称他们的香烟不会对肺造成危害，海雀就会说它们可以加强肺功能，加斯伯则会引用医生的话，说肺结核患者最好吸用加斯伯。他们会互相剽窃彼此的创意——结果会怎样呢？　公众会轮番吸用这三种香烟，像以前一样。”
“那对商业来说不是件好事吗？　”布莱登先生直率地问，“要是只卖一家的香烟，剩下的不就得破产了。”
“噢，不，不会的。”阿姆斯特朗先生说，“最后只能是合并而已。但这对我们没有好处，因为那样他们只会使用一个广告代理商。”
“好吧，那我们该怎么办呢？　”布莱登问。
“我们得想办法。我们必须阻止他们的飞机行动。一方面，这种繁荣持续不了多长时间。这个国家还没准备好装满飞机，父亲们也会开始报怨这件事的。就算现在，也没有多少父亲会在意是否有商家把私人飞机运到安静的郊区送给他们的女儿。我们现在想要的是个全新的计划，用和他们一样的方式但更具家庭感染力。但必须要宣扬大不列颠。我们必须让它有爱国主义色彩。”
就是在这个时候，总监察长帕克正和办公室接线员争论的时候，死神·布莱登先生构思出了一个超凡的创意，那个人们至今还记得并谈论着的创意——那个享誉全国的“威福环游大不列颠”计划——该计划使威福莱茨的销售在三个月内增长了500　％，还给英国的旅店以及公路、铁路运输带来了大量的财富。没有必要去描述细节了。你本人也或许已经威福过一次了。你要记住它是怎样实现的。你要为每个行动收集礼品券——火车票、大型游览车门票、宾馆费用、剧院门票——度假是你能想到的每一个细节。当你收集到足够的礼品券去旅行时，你只需要拿着这些礼品券出发即可（　不用把它寄到威福莱茨，不需要邮寄任何东西或填写任何表格）　。在火车站，你只需拿出你的礼品券，按照礼品券上的规定，你就有权享受若干英里的一等车车票的待遇，你就可以拿到去你选择好的城市的火车票；找个你要去的旅馆（　实际上英国的所有的旅馆都热切地支持这个计划）　，拿出你的礼品券，你就有权享受礼品券上规定的饮食和住宿待遇。坐大型旅游车出游啦，海水浴啦，娱乐活动啦，你都可以用威福莱茨礼品券付账。它极其简单，避免一切麻烦。它利于集体出游，这也正是中产阶级所向往的旅行方式。当你在酒吧里要买一包威福莱茨时，你身边的人几乎肯定会问你，“你也参加威福莱茨的活动吗？　”威福莱茨聚会让想要威福旅游的人聚在一起，在那里他们互相交换威福莱茨礼品券。实际上，伟大的威福莱茨俱乐部是自发建立起来的。那些在结伴威福旅游的威福者当中如有产生恋情的，可以获得特别的礼品券让他们得到一场威福式婚礼，包括得到一个威福婚礼蛋糕和在报纸上刊载带照片的结婚贺词。当产生了几对威福夫妻之后，就会出现一种新的安排，威福夫妻可以参加威福家居的礼品券活动，而房屋里提供的威福家具中还包括一个精美的吸烟室，在这里你可以摆脱广告和其他不必要的小东西的困扰尽情地吸烟。在这之后，下一步就是收集一个威福孩子了，事实上，威福莱茨已经成为并将永远是广告业中“创意永远第一”理念的杰出范例。通过威福莱茨你惟一得不到的东西就是棺材，没有人认为威福莱茨活动的参与者会需要这样一种东西。
当说出“家庭感染力”这个词的时候，那个伟大的威福莱茨计划应该并没有在布莱登头脑中完全成形，达到尽善尽美的程度。在那时，他联想到了“家庭旅馆”，附带着一止匕模模糊糊的偶然的灵感。他谦逊地回答道：“好，我知道了，我会试着设计点什么的。”他收起那几张纸，上面是一些阿姆斯特朗先生胡乱写的看不清的笔迹和一个画得像刺猬一样的东西，然后就出去了。想到那个愚蠢的口号“如果这就是你想要的，参加威福行动吧！　”时，他在走廊里刚刚走了六步，又走了两步，这个不大合适的句子就被自己改成了“威福——得到你想要的一切”，到他自己办公室时