《钟》第10章

“嗯，艾地丝，”华特豪斯先生说：“这要看凶手是个怎样的人？”
“你以为有人会没事跑到威尔布朗姆胡同来，打每家挑出一个牺牲者吗？詹姆士，说真的，那真是太看不起上帝了。”
“看不起上帝？”华特豪斯先生活活地吃了一惊，他一生从来没这样说过话。
“‘逾越节的回忆，’”华特豪斯的姊姊说：“让我提醒你，那是圣经。”
“艾地丝，我想这有点牵强了。”
“我倒真想瞧瞧谁会到这里来谋杀我，”华特豪斯的姊姊精神抖擞地说。
华特豪斯自己心里想想，似乎也觉得不可能。如果他自己要选一个人来杀害，决不会选他姊姊的。如果别人企图如此，一定会被投火铁棒或是门闩击昏，满身鲜血，狼狈地被送交警察。
“我只是说，”他脸上的歉意更浓了，“显然地——这附近有—一有歹徒出现。”
“事情真相究竟如何，我们知道得并不多，”华特豪斯的姊姊说。“谣言难免会有的，郝德太太今早就说了一堆莫名其妙的故事。”
“但愿如此，但愿如此，”华特豪斯先生说。他看看手表。
池实在很不喜欢他们的清洁妇郝德太太的饶舌，他姊姊从来不浪费时间去反驳这些耸人听闻的幻想，但也并非完全的不喜欢。
“有人说，”华特豪斯的姊姊说：“这人是亚伦堡学院的财务或董事，因为帐目有误，他来找佩玛缩小姐问一些问题。”
“那么是佩玛蠕小姐把他杀害了吗？”华特豪斯先生似乎觉得有几分兴趣。“一个失明的女人？真的——”
“用一根细铁丝绕住他的脖子，就这样勒毙了他，”华特豪斯的姊姊说。“他一定是没有提防的，你知道，谁会去提防一个失明的人？但我是不相信那故事的，”她又说。“我确信佩玛蠕小姐是个人品很不错的人。我和她对事物的看法并不完全相同，但我不会因此而认为她是凶嫌。我只是认为她对事物的看法过份偏颇，过份固执。总之，仅靠教育是不够的。
你看那些新建的，外貌古怪的小学，尤其是以玻璃建筑的，人家还以为他们要在里面种植小黄瓜或番茄。我尤其认为夏天时候，对于小孩子很不好。郝德太太对我说，她的女儿苏珊不喜欢新教室，说教室里那么多玻璃窗，很难不为外面的事物所分心，便无法专心听讲。”
“噢，糟糕，”华特豪斯先生一边看表，一边说。“这下子我要迟到了，而且恐怕要晚许多。再见啦，亲爱的。好好照顾自己，最好把门上锁。”
华特豪斯的姊姊又哼了一声，随手关上门，正准备上楼时，若有所思地迟疑了片刻，走到高尔夫球袋旁边，挑出一支九号铁头球棍，摆好在前门附近。“好啦，就这样，”华特豪斯的姊姊满意地说。当然，詹姆士的话一点道理也没有。不过，有所防备总是好的。这年头，精神病院的患者轻易地便被释放出来，他们希望病人及早过正常的生活，在她看来却是充满危险，因为她认为这些人都是不讲道理。
华特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上楼来。郝德太太人生得矮小、滚圆，宛如橡皮球一般——
身边一有风吹草动，是最叫她兴奋不过的事。
“有两位绅士要见你，”她的两颗眼珠睁得好大。“我想——”她顿了一下，又说：“他们是警察。”
说罢她递上一张名片。华特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。
“哈卡斯特探长，”她读着。“请他们到客厅去了吗？”
“没有，我将他们安置在餐室里。我已经把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比较适合。我的意思是说，终究，他们只是警察而已。”
华特豪斯先生的姊姊不十分听得懂她的意思，但是说：
“我马上就下去。”
“我猜他们是要向你打听佩玛缩小姐的事，”郝德太太说。
“想知道你是否曾经注意到她的举止有异常之处。据说这种癫狂往往突然而发，事前几乎没有什么预兆。虽然如此，只要仔细观察，一还是可发现一点蛛丝马迹，譬如说，讲话的态度啊；或是眼神的祥子啊！哦，这点对瞎子就没有用啦，不是吗？吓——”她摇摇头。
华特豪斯先生的姊姊步下楼梯，进入客厅里，脸上除了平肾惯有的好战神气之外，还带着几分愉悦的好奇。
“哈卡斯特探长？”
“早安，华特豪斯小姐。”哈卡斯特站起来。随他来的是个高个子，皮肤黝黑的年轻人，华特豪斯小姐并未向他打招呼，甚至在他低声说“蓝姆警佐”时，也没有任何表示。
“希望我没有来得太早，打扰了你，”哈卡斯特说，“我想你必已知道我来此的目的，你一定听说过昨天你家隔壁发生了什么事。”
“自己家的隔壁发生了谋杀案，不会有人不知道的，”华特豪斯小姐说。“我甚至拒绝了两个来打听消息的记者。”
“你拒绝了他们？”
“当然。”
“你做得真对，”哈卡斯特说。“自然他们不会就此罢休，必得千方百计再来刺探，我相信你对这类事情必能处理得十分得宜。”
华特豪斯小姐对这番恭维话，禁不住露出几分得意之色。
“我们想向你请教几个相同的问题，希望你不会介意，”哈卡斯特说：“如果你能将你所看见的，而可能有所帮助的事赐告，我们将不胜感激。据我推断，你当时人在屋子里罢。”
“我不知道命案发生在何时，”华特豪斯小姐说。
“我们认为是在一点半至二点半之间。”
“不错，那时间我是在屋子里。”
“还有你弟弟？”
“他中午不回家吃饭。到底是谁被谋杀了？本地报纸似乎没有提起。”
“我们尚且不知道他是何人。”哈卡斯特说。
“一个外地人？”
“大概是罢。”
“你的意思是说，佩玛绩小姐也不认得他？”
“佩玛编小姐十分肯定地说，她和这人没有约会，她很本不认得这人是谁。”
“她如何可以如此肯定，”华特豪斯小姐说。“她看不见东西。”
“我们曾把那人的相貌详细地描述给她听。”
“这人长得什么样子？”
哈卡斯特从信封袋里抽出一张照片，递给她。
华特豪斯小姐端详着照片。“不，不……我确定从来没见过他。老天，他看起来是个蛮体面的人。”
“他的外表确实十分高尚，”探长说。“看起来像是律师，或是企业家。”
“确实如此。照片上一点也看不出惨状，仿佛只是睡着了一般。”
哈卡斯特没有告诉她，这是从各种死者照片中，挑选出来较不“刺眼”的一张。
“死亡可以说是一种最安静的行业，”他说。“我看这个人临死那一刹那，都还不知道怎么一回事。”
“佩玛编小姐对这一切怎么说呢？”华特豪斯小姐诸问道。
“她完全迷糊了。”
“这就怪啦！”华特豪斯小姐批评道。
“嗯，你能给我们任何帮助吗？华特豪斯小姐？想想昨天那时候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花园里？从一点半到二点半之间？”
华特豪斯小姐回想着。
“是的，我当时在花园里—…·让我想一想。那时候一定是一点钟之前，我大概在差十分一点时进入屋内，洗好手，坐下用餐。”
“你有没有看见佩玛蠕小姐进入或离开房子？”
“我想她是回来——我听见铁栅门吱地一声——是的，那是十二点半之后。”
“你没和她说话？”
“噢，没有。是因为听见了铁门吱呀的声音，我才抬起头。她通常都是在这时候回来，我想是上完了课罢。你大概知道她在盲人学校教课。”
“根据佩玛儒小姐自己说的，她大约一点半时候又出门了。你认为如何？”
“这个，我记不得正确时间是什么时候——但我记得她经过我家铁栅门，是错不了的。”
“对不起，华特豪斯小姐，你是说‘经过铁栅门’罢。”
“是啊。我那时正在靠街的起居室里，我们现在所坐的餐室则是靠着后院，如你所见的。我吃完饭后，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗边的椅子上，阅读《泰晤士报》，当我正。
翻过报纸时，看见了佩玛络小姐经过铁栅门前。探长，有何异样吗？”
“没有，没有任何异样，”探长微笑着。“只是据我所知，佩玛蠕小姐是要外出购物并到邮局去，我在想，最近商店和邮局的路应该是走胡同的另一方向罢。”
“这要看你到哪家商店，”华特豪斯小姐说。“当然最近的商店是在那边。阿尔巴尼路有一家邮局——”
“佩玛编小姐通常都是在这时候