《钟》第29章

会不会是因为那里还有别的女孩？或者，她认为这件事是你和她之间的秘密？可能是和那案子有关的事吧？”
“我想这不太可能。我确定不会是这样子的。”她气喘得更快。
“所以你无法帮我了，威伯小姐？““没办法，很抱歉。伊娜的事我很难过，但我所知道的却帮不上你的忙？”
“也许和九月九日所发生的事有关联吧？”
“你是说——那个男人——威尔布朗姆胡同的那个人”“我的意思正是如此。”
“怎么会呢？伊娜对那件事知道什么呢？”
“也许并非很重要的事，”探长说，“但总是有关系，而且有帮助。任何事情，无论是多么的细小。’他停了一下又说；
“她遇害的那个电话亭就在威尔布朗姆胡同。你明白吗，威伯小姐？”
“我什么也不明白、”“你今天有没有到威尔布朗姆胡同去？”
“没有，我没有，”她激烈地说，“我没去。那地方我愈来愈觉得恐怖，我真希望我从来没去过，希望没和这一切搅和在一起。那天他们为何特别指名要我去？为何伊娜在那附近被人杀害？你一定要找出来，探长，你一定要。一定要！”
“我们一定要找出凶手，威伯小姐，”探长一个字一个字地说，“我向你保证。”
“亲爱的，你在发抖，”普迪教授说；“我看，我看你真的需要喝一杯雪利酒。”
第二十章
我一到伦敦立刻向贝克报到。
他拿着雪茄向我挥手。
“你所说的那条半月形笨胡同也许有点蹊跷。”他承认道。
“我终于挖出一点东西来了吧？”
“说这个还早，只能说‘大概’而已。那个建筑工程师，威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞先生和他表面不大一样。
最近，他接受了一些非常奇怪的工作。公司都是真实的，但没有深厚的历史背景，有的话也是非常奇怪。大概五个礼拜之前，他接到临时通知，到罗马尼亚去了。”
“这跟他妻子所说的不一样。”
“也许不一样，但他所去的地方是那里，而且目前人还在那里。我还得设法多了解他。所以，你可以即刻动身去干了。
我已为你准备好一切的签证，以及一本崭新的护照，这一次你用尼格·田奇这个名字。把巴尔干半岛的稀有植物温习一下吧，你的身分是一位植物学家。”
“有没有什么特别的指示？”
“没有。你领取证件资料时，我们告诉你联络人是谁，尽量挖掘这位赖姆塞先生吧。”他尖锐地盯着我，“你似乎并不怎么兴奋嘛。”他在烟雾后窥视着我。
“只要我的预感成真，我会很快乐的。”我顾左右而言他。
“同一个胡同，但号码弄错了。位在六十一号的是一个完美无迹的建筑商。可怜的老汉柏雷搞错了号码，还好他没有错得太深。”
“你还有没有查别的？还是只有赖姆塞而已？”
“戴安娜寄宿舍似乎和戴安娜一样的纯洁，她领养猫有好长的历史，马克诺顿先生，似乎有点意思，他是一个退休教授，这个你知道，教数学的。似乎很聪明。突然以身体不健康为理由而辞掉了他的讲座。也许是真的吧——但他看起来十分健壮，精神矍铄。他似乎和他的老朋友都不再来往了，这点很奇怪。”
“问题是，”我说；“我们对每个人所做的每件事都要抱着怀疑的态度。”
“你到那边去也许可以有点收获，”贝克上校说。
我的飞机晚上十点起飞。我先去见赫邱里·白罗。这一次他正在喝黑葡萄糖浆。他请我也吃一点。我拒绝了。乔治为我端来一杯威士忌，一切如昔。
“你看起来无精打采！”白罗说。
“哪里的话，我就要出国了。”
他看着我，我点点头。
“是这样子啊？”
“是的，就是这样。”
“祝你成功。”
“谢了。你呢？白罗，你的功课做得如何啦？”
“对不起，’”“克罗町时钟谋杀案——你有没有阖上眼睛，背靠着椅子，起来的时候使有了“答案？”
“我很认真地读过你留下来的东西。”他说。
“没什么发现吧？我跟你说过，没有用的——”
“正好相反。这些人之中；至少有两个人的话发人深省”“哪两个？他们说了什么话？”
白罗激动地对我说，我应该把我的笔记再读一次。
“你自己就自然会看出来——现在要做的事是再找一些邻居谈谈。”
“没有了”“一定还有的。一定有人看见什么的。若有人不知除非已英为，这是定理。”
“它是定理，但在这桩案子里不是。我另外有消息给你。
又有人被谋杀了。”
“真的？这么快？有意思，告诉我。”
我告诉了他。他问了我许多问题，直到他掌握了每个细节。此外，我也把交给哈卡斯特的那张明信片的事说给他听。
“记住——四，一，三——或者是四点十三，”他重复道，“是的——是同一个模式。”
“你这话是什么意思？”
白罗闭起眼睛。
“那张明信片唯一缺少的一样东西是——沾着血的指纹。”
我不解地望着他。
“你看这是怎么一回事？”
“事情渐渐明朗起来了——凶手是逃不掉的。”
“谁是凶手？”
白罗狡黠地没有回答。
“当你出国时，你允许我做一些调查吗？”
“譬如说什么？”
“明天我将叫李蒙小姐写信给我的一位老朋友，恩德比先生。此外我要她到索美塞特去查一宗婚姻记录，并为我打几通海外电报。”
“我想这不大妥当把，”我反对道，“你这样做可不只是坐着想而已。”
“这正是我正在做的，李蒙小姐所做的，只是证实我已获得的答案而已。我不是在寻求消息，而是在求证。”
“我不相信，白罗！你在装腔作势。啊，没有人知道死者是谁——”
“我知道。”
“他叫什么名字？”
“我不知道。他的名字并不重要，如果你能明白，我知道的不是他叫什么，而是他是何人。”
“勒索者？”
白罗闭上眼睛。
“私家侦探产白罗张开双眼。
“我跟你引一段话，如我上次所做的，只说这一段，其他的都不说。”
他以最严肃的表情讲道：
“奇妙；奇妙，真奇妙——老远来送死。”
第二十一章
哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。案情的进展不如他所预期的那般顺利。因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是“一团谜’，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出“谁认识这个人”的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。许多做女儿的都满怀希望；以为这人就是她们多年不见的父亲。有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫；做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。也许，做姊妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。
但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他再次看看桌上的信。麦琳娜·里瓦。他很小喜欢这教名。他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。
“那位里瓦太太还没到吗？”
“刚来，”克雷说，“我正要进来告诉你。”
“她长得什么样子？”
“有一点戏剧化，”克雷说，想了一会他又说；“浓妆——
但打扮得并不好。大体上来讲，蛮可靠的样子。”
“她有没有看起来难过的样子？”
“没有。看不出来。”
“好吧，”哈卡斯特说，“请她进来。”
克雷退下，又返回，依例宣称。“长官，里瓦太太来了。”
探长起身，和她握手。大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大——大概三十多岁的年龄吧。因为化妆得很随便，再加上近看，