《钟》第36章

“水果刀。”
我打开刀子。
“噢，我知道了。你是说可以用它来削苹果。”
“不错。”
格兰汀叹了一口气。。
“这不是我的。我没有掉。你怎么会以为是我掉的？”
“哦，你刚才在观望窗外，而……”
“我常常望着窗外，”格兰汀说，“我摔倒过，折断了腿骨，你看。”
“运气不好。”
“是的。那次摔得没什么意思。我从公车上下来，突然跌倒了，起先觉得好痛，现在不会了。”
“你一定觉得很无聊吧。”我说。
“是的。但爹给我买了许多东西。有塑胶、粘土、书本、，粉蜡笔、拼图等等，可是玩久了也会腻，所以我大半时间都拿这个来看外面。”
她骄傲地把那只小望远镜拿给我看。
“我可以看一下吗？”我说。
我把它接过来，调好焦距，向窗外望出去。
“很不错。”我称赞道。
这副望远镜确实非常好。如果这是格兰汀的父亲买的，一定花了不少钱。威尔布朗姆胡同十九号以及邻近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊讶。我把望远镜交还给她。
“太棒了，”我说，“一流的。”
“这是一般人用的，”格兰汀骄傲地说，“不是玩具。”
“是的……我看得出来。”
“我有本小记事本。”格兰汀说。
她拿给我看。
“我在上面记载事情和时间，就如火车观察记事本一样。
我有位表兄叫狄克，他就这样做。有时候我们也用来观测摩托车的车牌号码，看你最远可以辨认到多远。”
“很不错嘛，挺有意思。”我说。
“是的，可惜这条街上没有什么车子来往，所以有时候只有放弃了。”
“我想下面那些房子你一定都很熟悉——谁住在里面，以及各式各样的事。”
我说得很小心，但格兰汀却立即回应。
“噢，是的。但，我当然不知道他们真正的名字，所以只好自己给他们取名字。”
“那一定非常有趣。”我说。
“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格兰汀指着说，“就是树木凌乱的那一家。她养了许多许多的猫。”
“我刚刚还在和其中的一只讲话。”我说，“橘色的那一只。”
“是的，我看见了你。”格兰汀说。
“你的观察一定非常敏锐，”我说，“希望你没遗漏了什么。”
格兰汀愉快地笑着。英格丽打开了门，气喘喘地进来。
“你们谈得如何？”
“没事的，”格兰汀坚定地说“你不要担心，英格丽。”
她用力地点点头，比了一个手势。
“你回去，你去煮饭。”
“好吧，我走。很高兴你有客人。”
“她每次进厨房就好紧张，”格兰汀解释道，“我的意思是说当她想试做新菜的时候。因此有时候我们便很晚才吃饭。我很高兴你来，有人分散了你的注意力，你便不会想到肚子饿。”
“多告诉我那些屋子里的人的事，”我说，“以及你所见的。
隔壁那家房子——干净整洁的那一家——是谁住的。”
“噢，一个瞎眼的妇人。她的眼睛什么也看不见，然而走起路来却似没有失明的人。门房跟我说的。他叫哈瑞，人很好。他告诉我许多事，谋杀案的事就是他告诉我的。”
“谋杀案？”我装出适当的惊讶声。
格兰汀点点头，眼睛露出严肃的光彩。
“那栋房子出了命案。我真的‘看见’了。”
“好有意思啊。”
“就是啊。我从来没见过谋杀，我是说，我从来没见过一个发生谋杀的地方。”
“你看见了什——什么？”
“嗐，那时候四处没有什么动静。。你知道，那是一段真空时间。令人兴奋的是，有人高声尖叫地从那屋子里跑出来，当时我便知道，一定发生事情了。”
“谁在尖叫”“一个女人，很年轻，也很漂亮。她走出门外，尖声高叫，声音好尖。有个年轻人正沿街走过来，她跑出铁栅门，紧紧地揪住他——像这样。”她用手臂做了个样子，共然凝视着我。
“他看起来很像你。”
“一定有人抄袭了我，”我轻松地说道，“然后呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下来，坐在地上、，然后自己走进那屋子。而‘皇帝’——那只橘色猫，我叫它“皇帝’，因为它看起来一到高傲的样子——停止了舔洗，十分讶然，然后每‘矛杆’小姐从她家里走出来——就是那一家。十八号——她站在台阶上注视着”“因为她是一眼便可着穿的人”。所以我叫她‘矛杆”小姐她有个弟弟，‘她经常欺侮他”“还有呢？”我觉得十分有趣。
“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来——你确实不是那个人？”
“我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：
“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。她的眼睛发亮，有说/：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”
“他有没有说是谁被杀了？”
“他只说是个男人，没有人知道他的名字。”
“你说的这一切很有意思。”我说。
我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。
“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人——这个被谋杀的人——你看见他进入屋子里吗？”
“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”
“你是说他住在那里？”
“不，不，除了佩玛溃〗阒猓挥斜鹑俗∧嵌！?br />
“你知道她的真名？”
“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天——晚一点——发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”
“是的，”我说，“非常笨。”
英格丽又出现了。
“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”
她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。
“你通常何时吃午饭，格兰汀？”
“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”
“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐——我是说正餐？”
“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。
她喜欢拍抚人家。”
“拍抚人家？”我有点迷惑。
“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”
“你多大啦？格兰汀？”
“十岁。十岁又三个月。”
“我看你的言谈很伶俐。”我说。
“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。
“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”
“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”
“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”
“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”
“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”
格兰汀摇摇头。
“不，我没有。我是觉得很奇怪。”
“也许，他一大早就到那儿了。”
“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”
“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”
“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。
“噢，他年纪根大，大约有六十岁。?