《流逝》第18章

援朝抓紧爱军的手，抬起通红的眼睛看着他：“红英跳了河了！我回北京的半道上出的事儿，我折回去回去时，就只看见她的坟。”
一时间爱军的脑子翁翁地响，红英，那个沉默的女子，圆脸庞上全是温存安静的笑容，最苦的日子里也不曾见她有什么怨言，这几年里，他与跃进援朝的衣服都是她给补的。
人就这样突然地没了。
援朝说：“爱军，我要回去，我要去弄清楚，她为什么会投河。没人肯告诉我。没有人肯说真话。”
爱军说：“好的好的，我明白的，可是你现在这个样子，不能回去。等你平静下来。总会弄清楚的，好好的一个人，不可以就这样不明不白地死。”
那一天晚上，爱军留援朝住自己家里。
援朝在梦里尤自大叫红英的名字。
爱军把他摇醒，倒水给他喝。
援朝突然问：“爱军，解放有没有消息？”
爱军摇头。
援朝沉默一会儿说：“爱军，我们是怎么了？为什么突然地，就什么也没有了呢？”
爱军说：“我不知道。我不知道。”
真的，为什么，突然地，就什么也没有了呢？
爱军在母亲的催促下，与那位叫护士古兰的护士就那么相处了下去。
逢到周末，两个人一同出去，沿着护城河慢慢地走，不太说话，中间隔着一尺的距离。谈不上不快乐。古兰不是让人讨厌的姑娘，她安静懂理，爱军不是傻瓜，他看得出，古兰是快乐的，有一丝丝的喜悦从女孩子的矜持下透出来，象初春的讯息，从枝头的绿芽里透出来一样。
古兰当然是快乐的，蒋爱军身材瘦长，面容清爽，虽是布衣，却总是十分干净周正，不轻浮不犯贫，没有恶习，下过乡，吃过苦，知道好歹，况且是军工厂的，是女孩子心中很理想的对象。家里虽不富裕，不过那又有什么？自家不也是一样？嫁人看人品，不看家势的，古兰也不怕清贫。
但是，爱军明白，这不是他要的幸福。
不是。
他的幸福，全系在一个叫解放的人的笑容里，系在他与他共同的，近二十年的岁月里。
可是他的幸福，现在全无消息。
有多久，没有见到解放了？
曲指算来，半年多了。
古兰的母亲曾是爱军妈妈的师傅，从年初起，得了重病，很快就不行了。她提出来，死前，一是想见一见下了乡的大儿子与大女儿，二是，想看着小女儿成个家。
蒋妈妈也正有此意，关起门来，她把这层意思说给爱军听。
爱军不是没想到这一天，只是这一天，来得太快了。
爱军跟妈说，他要想一想。
他还想做最后的一次努力。
爱军给解放写了最后一封信，他对自己说，如果这一次，再没有回音的话，他就放手。
爱军在信里写道：解放，我要结婚了。就定在年底。解放，我怎么办呢？
31
27
解放坐在开往北京的火车上。
车箱里挤满了人。
多的是衣衫破旧的百姓，黄瘦的脸，大包小包，行李与旧棉胎堆满了行李架，座位底下塞的都是篮子与包裹。偶有穿着蓝色干部服的人，拎着人造革的包在人堆里挤过，还有象解放这样的军人。
人群里更多的是与解放差不多大年纪的人，神色疲惫，眉宇间都是萧索与怨气，还有着对未来的疑惑与担忧。
解放看得出来，那都是知青，有的大约是回城了，但也有的，可能是办了病假，打算赖在城里再也不回乡下去的，或是，打算回去找门路办回城的。
解放自己，只带了随身的一个军用挎包。
挎包里，满满地装着爱军的来信。
如果打开来看，就会发现，所有的信都磨毛了纸边，显然是看过无数次了。
解放把挎包搂在胸前。
爱军信里的每一个字，他几乎都能背出来。每回看的时候，就好象爱军在他耳边絮絮地讲着，爱军的声音是淡的，但是声音里的失望与忧伤都浓重得化不开去。
那一天从村子里逃回兵营，解放第二天便被关了禁闭。
因为焦燥的不安的解放，与副排长原本就有点小矛盾，一言不和，解放动了手。
本来，队伍上一些农村与平民干部就对解放这样的干部子弟颇多不满。解放做为一名干部，居然动手打人，影响是极坏的。三天以后，解放才从禁闭室里出来。
解放的上级，是他父亲的老战友，把解放暂时停了职，弄到自个儿的身边。
过不多久，爱军的信一封封地来了。
有许多次，解放提起笔来，只在纸上写下“爱军”两个字，就再也写不下去。
解放觉得自己好似被劈成了两个，一个想飞奔回村子里，找到爱军，抱住了再也不撒手。另一个，阴沉了脸，端坐在方寸之地，仿佛落地生了根，那根子就是惧怕。对事情本身与对未来的惧怕。
解放爱上了喝酒。
如今的解放，几乎是一个闲人，闲下来的时候，太多的事会涌上心头，如巨浪拍石，解放受不了那种一天又一天的冲击，他常常买来酒，在晚上喝个半醉。
终于有一天晚上，他喝多了趴在宿舍桌上睡过去。突然被临头的一盆凉水给淋醒，才发现，首长坐在他面前。
首长说：“去把脸给我洗干净，别再让我看到你这种孬样子。”
等解放洗完了回来时，首长把一封信拍在他面前。
正是爱军的信，刚刚醉前解放正在看的。
“爱军是谁？”
解放的酒立时醒了。
“说！”
“是。。。。。。一个同学。”
“此人现在在陕北？”
“是。”
“郁解放！你活糊涂了，想往死路上走不是不是？”
“我。。。。。。”
“你知不知道，人在什么事上最不能犯错？”
“是，知道。作风问题。”
“你还算知道？！”首长一个巴掌抽在解放的头上：“我替你爸爸抽死你！你这个，连作风问题也不配算上你知不知道？你这是下作！是天底下最提不起来的最丢人的罪你懂不懂？”
解放的眼前闪过那一个夜晚，那种沸腾的快感，纠缠的肢体，两个男人之间的交媾，比乱伦更可耻的罪过。
首长接着说：“我不会跟你爸妈说。但是，这里，你不能再呆。我会跟他们和缓地讲，叫他们把你办回北京去。你给我收了那个心。这事儿，叫它烂在你、我的心里头。”
从那以后，解放再没收到过爱军的信。
但母亲的信，解放是收到的。
母亲告诉他，爱军快回北京了。
这个消息，解放没有向首长汇报。
是，他心里最深处，还存着一丝不肯死的心。
偶尔，解放会想，爱军，怎么会是一个无耻的人？打死，他郁解放也不会承认这话。
他郁解放是无耻的人吗？逆伦的人吗？不，也不是。
那倒底是哪里出了问题呢？
为什么，就算到了这个时候，他心里，还想着爱军？想着他的笑脸，他快活的语调，想跟他过的那一天一天的日子，那种快乐，不是假的，也不是丑陋的。
然后，母亲的信中告诉解放，爱军回到北京了。
所以又过了一段日子，解放跟首长说，想回一趟北京，正好跟家人商量一下转业的事。
首长同意了。
在解放动身的那天，解放又收到了母亲的信，她说，爱军就要结婚了。
解放还是想回去看一看爱军。
解放到北京的那一天，天气特别地好。
虽是冬天，可是天晴，出了很好的太阳。
解放没有回家，直接去了那条太熟悉太熟悉的胡同。
老远，便听到喧闹的声音。
鞭炮声，笑声，空气里，有食物诱人的香气。
一地的鞭炮燃过后落下的纸屑，五颜六色，把地面都染出一片喜气。
再走得近些，可以看到大杂院儿的墙头，骑坐着孩子。笑着抓了糖在吃。大叫着“新娘子！新娘子！”
解放站在院门口。
院子里，铺排了好些张大圆桌，一院儿的人，男女老少，都喜笑颜开的。在院子的一角，有临时搭起的大炉台，胖胖的大厨用巨大的铲子奋力炒着菜，这样的冷天，穿着单衣还出了一身的汗。一边有大婶把一盘一盘的菜端到各桌上。
解放拉过一个在人群里钻来钻去的小孩子，在他耳边说了两句，又掏出包里的一块点心，递到他手中。
小孩子乐颠颠地跑进了院子。
解放在胡同里等着。
过了不多一会儿，有个人出来了。
解放看着他。
他穿了件崭新的中山装，灰色，好象，瘦了很多，头发象是新近剪的。是啊，做新郎，总归是要打理一下的。
他站在离解放三步远的地方，愣了许久，没有走过来。
倒是解放，迎了上去。
这样近地看，爱军