《地海故事集》第42章

「我不知道。」守门师傅说道。
「林中无害。」形意师傅说：「来吧。有旧屋子，茅屋。又旧、又脏。妳不介意吧，嗯？住一会儿。妳就知道。」语毕，他往穿过萝卜及矮菜豆的小径走去。她看看守门师傅，他微微一笑。她跟随浅发男子而去。
两人走了约半哩路。圆顶的圆丘在他们右方，在西方阳光下隆起。身后，学院在较低的山丘上铺陈，望之灰暗，屋瓦片片。树荫在面前戛云而立。她认出橡木、柳树、栗树与梣树，还有高大的冬青树。林荫间沉密、日光交错的暗处，流出一条小溪，两旁碧草如茵，还有许多土褐色的践踏遗迹，是牛羊前来饮水跨越后留下的。两人走过牧地，五、六十只绵羊在鲜绿短草坪上大快朵颐。穿过篱笆后，两人站在小溪边。「那屋子。」法师说，指向一片长满苔藓的低矮屋顶，半隐于树丛的午后斜影。「今晚留下，好吗？」
他请她留下，而非叫她留下。她只能点头。
「我去拿食物。」他说，大踏步加快脚步，片刻便消失在树底光影中，只是不若名字师傅迅速。伊芮安看着他的身影，确定他已离开，才穿过长草杂叶，来到小屋前。
小屋看来非常老旧，重建多次，但也已久未修建。从它宁静、寂寞的氛围看来，此地亦久乏人居。然而，有种愉悦气息，仿佛过往住客都得以安眠。至于颓圮的墙壁、老鼠、灰尘、蜘蛛网，及稀少家具，对伊芮安都相当有家的味道。她找到一把光秃扫帚，扫出老鼠屎，将毯子摊开在木板床上，在柜门歪斜的橱柜找到龟裂水壶，盛满水，水源是离门边十步远的那条澄澈宁静溪流。她在一阵恍惚中完成工作，随后坐在草地上，背倚承载阳光温暖的屋墙，沉沉入睡。
她苏醒时，形意师傅坐在附近，一只篮子放在两人间的草地上。
「饿吗？吃。」他说。
「我待会吃，先生，谢谢。」伊芮安说道。
「我现在饿了。」法师说。他从篮中拿出一颗水煮蛋，敲裂，拨壳，吃下。
「大家称这里为河獭之屋。很古老，跟宏轩馆一样古老。这里什么都古老。我们也古老……这些师傅。」
「你不太老。」伊芮安说道。她认为他介于三十与四十岁间，不过很难断言。她一直觉得他的头发是白的，因为那不是黑的。
「可是我从远处来。距离可以是年岁。我是卡耳格人，从卡瑞构来。妳知道吗？」
「白发番！」伊芮安说，坦然盯视。阿菊所有的歌谣，唱着航自东方的白发番，掠尽大地，将无辜婴孩穿刺在长枪上，以及厄瑞亚拜如何失去和平之环，还有新歌与王的故事，讲述雀鹰大法师如何前往白发番的土地，带回该环……
「白发？」形意师傅说道。
「冰霜。白色。」她说，避开视线，感到难堪。
「啊。」不久他又说：「召唤师傅不老。」那双冰色细眼斜瞥她一眼。
她一语未发。
「我想妳怕他。」
她点头。
她不语，时光已然流逝。他说：「这些树的阴影没有害。只有真。」
＇奇＇「他经过我时，」她低声说：「我看到一座坟墓。」
＇书＇「啊。」形意师傅说道。
＇网＇他在膝盖边的地上搓起一小堆蛋壳碎片，以白色碎片排成一道弯弧，封闭成一个环。「对。」他说，研究蛋壳，然后挖起一小抔土，将蛋壳整齐细腻埋好。他挥掉手上尘土，眼神再次瞥向伊芮安，尔后转开。
「妳曾是女巫吗，伊芮安？」
「不是。」
「但妳有一些知识。」
「没有，我没有，玫瑰不肯教我。她说她不敢。因为我有力量，但她不知道是什么力量。」
「妳的玫瑰是睿智的花。」法师说道，不带笑意。
「但我知道我有事要办、要成为什么事物。所以我想来这里，来发掘。在智者之岛。」
如今她渐渐习惯他奇特脸庞，也能读取其中意涵。她觉得他看来哀伤。他说话的方式严厉、快速、平淡、祥和。「岛上的人不一定睿智，嗯？」他说：「也许守门师傅是吧。」如今，他看着她，并非一瞥，而是直视，他的双眼捕捉、擒住她的眼眸。「但那里，林中，树下，有古老的智慧，永远不老。我不能教妳，我能带妳进入大林。」一会儿后，他站起身。「好吗？」
「好。」她略微迟疑地说。
「那屋子还好吗？」
「好……」
「明天。」他说，踏步离开。
于是，半个多月的炎炎夏日，伊芮安都睡在河獭之屋，那是间平静屋子。她吃着形意师傅以篮子带给她的食物——蛋、奶酪、蔬菜、水果、熏羊肉——每天下午随他走入高耸树林。林间路径似乎总与记忆略有出入，经常带他们走向看似超出树林范围的地方。两人在沉默中走到大林，休息时亦少言谈。法师是安静的人。他虽然带有一丝悍气，却从未在她面前显露，他的存在有如大林中的树木、稀有鸟类、四肢生物一样恬然。如他所言，他未曾尝试教导她。她问及大林时，他告诉她，大林与柔克圆丘一样，自兮果乙创造世界诸岛以来，便已存在。所有魔法都含蕴于这些树根，这些树根与过去及未来可能的森林交错缠绕。「有时大林在此，」他说道，「有时在他处。但大林永存。」
她从未见过他住的地方。她想象他在这温暖夏夜可择地而寝。她问众人食物从何而来，他说，学院无法自给自足的部分，邻近农家会提供，因为他们认为众师傅在牲畜、农田、果园上施加的保护，早足以相抵。她觉得有理。威岛上，「无粥巫师」一词代表前所未有、从未听闻的事物。但她不是巫师，又希望能挣得自己的粥食，于是尽己所能修补河獭之屋。她向农夫借工具，在绥尔镇买了钉子与灰泥，用剩下的那一半跑路钱。
形意师傅从未在一大早来访，因此她早晨十分空闲。她已惯于独处，却仍想念玫瑰、阿菊和阿兔，想念鸡群、母牛、母羊，和那群嘈杂愚蠢的狗，与她在家中所有工作——设法维系旧伊芮亚、让餐桌上有食物。因此，她每天早晨闲适工作，直到看见法师从树林间走出，日光色的头发在阳光下闪耀。
一旦进入大林，她便不再产生挣得、应得，甚至学习的念头。身在该地足矣，一应俱全。
她问到是否有学生从宏轩馆来此，他说：「有时候。」又有一次他说：「我言不足道。听叶。」他可称之为教导的话语仅只于此。正当她行走，倾听风吹过的沙沙叶声，或风在树顶的暴袭时，她看着影子闪烁嬉戏，想着深埋土壤暗处的树根。她在那儿全然满足。然而，她纵无不满或急切，总觉自己在等待。每当她走出树林荫庇，看到辽阔天际，这份沉默的期待最为深沉，最为清晰。
一回，两人走了很远，四周高耸入云的深色常青木，她已均不识。她听到一声召唤……是号角吹鸣，还是呼喊？遥远，隐约难闻。她凝立不动，朝西倾听。法师继续前行，发现她已然停步才转身。
「我听到……」她说，说不出她听到什么。
他聆听。两人终于再度上路，走过藉那遥远呼唤而展阔、深潜的寂静。
她从未独自进入大林，多日后，他才将她独自留在林间。但一日，炎热午后，两人走进一片橡木圈绕的草地，他说：「我会回来这里，嗯？」接着快速无声离去，几乎立刻消失在林中光影斑斑、稀影浮动的深处。
她无意探险。此地的平和需要安静、观察、倾听，她明白这些小径多么难以捉摸，而大林则如形意师傅所述，「里比外大」。她在一片阳光点点的树荫底坐下，看着叶影在地上嬉动。地上厚积橡实，虽然她从未在林中看过野猪，也在此处见过它们觅食的足迹①。有一瞬间，她闻到狐狸的气味。思绪如暖光中轻移微风，安静恬适游移。
『注：林间地上堆积的橡实通常用来喂养猪只。』
她在此地，心中经常空无思绪，满是森林，但这天，回忆清晰袭来。她想到象牙，想着她再也见不到他，不知他是否找到船载他回黑弗诺。他告诉她，他绝不回西池，唯一适合他的地方是大港、王城，威岛就算像索利亚般沉入深海，都与他无关。但她以挚爱心情想着威岛的道路田野。她想着旧伊芮亚村、伊芮亚山下沼泽填塞的小河，还有山上老宅。她想着冬夜里阿菊在厨房唱歌谣，用木屐击出节拍，还有老阿兔在葡萄园手持锋利小刀，告诉她如何将藤蔓修剪「到它的精气」；以及玫瑰，她的艾陶荻丝，悄声诵念咒文舒缓孩童断臂的疼痛。我已认识一些智者，她想。她的思绪瑟缩避开父亲，但叶片及树影的律动