《流浪的面包树》第14章

了的情人，是不许人间见白头的。”我说。
“分了手的情人，能够成为朋友，甚至像亲人那样，不是很美好吗？”
“但是，他们都知道最美好的事情已经发生过了。”
“你只是害怕让旧情人看到你老去的容貌。”
“我的那一个，永远看不到，我也看不到他的。”
6
“你老了也应该不难看。”他说。
“你怎么知道？”
“美女的变化才会大一点。”
“你是什么意思？”
“你不是美女，老了也不会跟现在相差太远。”
“你是找死吗？”
“我是称赞你耐看。”
“你可以称赞我是耐看的美女。”
“我这样说，你会相信吗？”
“女人对于赞美她们的说话是丝毫不会怀疑的。”
他咯咯地笑了：“我以为你不是一般女人。”
“我也有很一般的时候，那个时候，我会对年龄、青春和自己的容貌很敏感。”
“好吧，你老了的时候我不会说你老了。”
“假如我自己说呢？”
“那我便说：“是吗？我一点也看不出来。””
我笑了笑：“那一言为定啊！”
旧情人是应该永不相见还是有缘再会？也许，谁都希望那永不相见是可以选择的永不相见，而不是无可选择的乍然诀别。
7
最后一支歌唱完了。舞台上的灯一盏盏熄灭，葛米儿站在升降台上，慢慢地沉下去，最后在舞台上消失了。
观众热情地叫“安哥”，这样的“安哥”连续叫了七、八分钟，气氛开始变得有点不寻常。
“她为什么还不出来呢？”杜卫平跟我说。
小哲和大虫也大声地喊着“安哥”。观众期待着那个高台再次升上来，而它始终没有。最后，场内的灯打亮了，场馆的门也陆续打开了，一阵阵鼓噪声和咕哝声从人群中传来，没有人明白葛米儿为什么不再出来。
8
后台化妆室的门虚掩着，我从门缝里看到葛米儿仍然穿着歌衫，背对着门，坐在一把椅子里，头低着。
“我可以进去吗？”我轻轻的问。
“是程韵吗？”她回过头来，朝我微笑。
“你怎么啦？”我问。
她红着眼睛说：“本来还有两支歌要唱的，可是，正想出去的时候，我的脑海突然一片空白，好像不知道自己在哪里，甚至下巴也在不停的打颤，没法说出一句话。他们看到我这个样子，都吓呆了，只好把我扶下来。”
“你是不是不舒服？”
“我现在一点事也没有。”
“可能你太累了，别忘了你已经做了七场演唱会。”我安慰她。
“但是，今天是最后一场，我以为会很完美的。”
“你已经做得很好了。”
“观众有没有鼓噪？”她担心地问。
“他们只是有点不明白。”
“没有一个歌星是不唱安哥的。”她哽咽着说。
“只要解释一下，大家都会谅解的。”
“真的吗？我本来是要唱“花开的方向”。”
“下次演唱会再唱也可以呀！这是你的经典名曲，永不过时。”
她终于咧嘴笑了，然后站起来，挽住我的胳膊，说：“走吧！”
“去哪里？”
“我们不是要去庆功宴的吗？我饿坏了。”她摸着肚子说。
9
庆功宴在“渡渡厨房”举行，葛米儿早就把不开心的事抛到脑后了。她时而搂着工作人员聊天，时而忙着跟记者解释不唱安哥的原因，大家都不舍得责难她。她又把食物拿出去给外面的歌迷，用自己的相机跟他们拍照。
然后，她拉着杜卫平来到我身边，说：“我给你们照一张相片。”
“好的，我们正要寄一张戴着这条颈巾的照片给迪之。”杜卫平说。
这一天，我和杜卫平不约而同戴上了迪之送给我们的颈巾。
我和杜卫平并排站在餐厅的大门旁边，葛米儿走过来，把杜卫平的手拉到我的胳膊上，又把我的手挂在他的胳膊上，然后把我们两个的头挤在一起，向我使了一个眼色，说：
“这样才像老同学。”
我的个子本来就比杜卫平小，现在看来像缩在他怀里。
“我也要照一张。”她把相机交给小哲，走过来站在我和杜卫平中间，挽住我们的胳膊，露出灿烂的笑容。
照了一张相片之后，她朝小哲叫道：
“再来一张！我要安哥！”
好像是要补偿一下她个安哥。
“你明天还是去医生那里检查一下比较好。”我对她说。
她撅着嘴巴：“医生只会说我太累了，应该多点休息。”
10
接下来的几天，我安全失去了葛米儿的消息。她不在家里，手提电话也没打开，连她的经理人也不知道她去了哪里。
然后有一天，书店打烊了，我拧熄二楼的灯，走下楼梯，看到葛米儿站在楼梯下面，她的脸色憔悴而苍白，那种苍白，即使在最幽暗处也可以一眼看得见。
“你到底去了哪里？”我问。
“你一定会很妒忌我。”她疲倦地微笑，声音有点嘶哑。
我并不明白她话里的意思。
她吸了一口气，颤抖着说：
“我很快便会去见林方文。”
我们沉默而悲哀地对望，眼泪滔滔地涌出来。
11
回到公寓的房子，杜卫平带着微笑说：
“你回来啦？”
我泪湿着脸，没法说出一句话。
“你怎么啦？”他关切地问。
“我见到葛米儿了。”我说。
“她去了哪里？”
“我可以见到她的机会也许不会太多了。”我的声音在颤抖。
“为什么？”
“医生在她的左脑发现一个恶性肿瘤。”
他吃惊地望着我。
我哀哭着：“为什么我身边的人都要死！”
“我不会！”他说。
我悲伤地凝望着他：“每一个人都会死的。”
“我不会那么快死。”他说。
“等我死了，你才会死？”
他点了点头。
“答应了啊？”
我望着他，某种我们曾极力避免却又终究无法避免的东西已悬在空中。
12
“那个肿瘤可以做手术切除吗？”他问。
“医生说，表面看来是可以的，但是，真正的情况要待开脑之后才知道，假如真的有上帝，这个上帝是不是太残忍？竟用死亡来折磨我们。”
“你有没有见过死去的鸟？”他问。
我摇了摇头。
“我们很少会见到死去的鸟。”他说。
“为什么？”
“鸟儿们好像知道它们的尸体会污染活体的世界，所以，垂死的鸟会直觉地飞到深山大泽去，在那里等待死亡。因此，我们不会见到死去的海鸥和燕子。死亡是大自然的机制，没有残忍不残忍，有人死，才有人生，然后，人类才不会灭绝。”
“难道我们活着，只为了延续后代吗？我们只是生物链的一条尾巴？”我难过地说。
“但是，我们也曾是一只高飞的鸟。”
他朝我微笑，那个微笑是那样爱怜，仿佛在无边的黑夜里为我挂上了一轮明月，使我几乎相信，自己也是一只高飞的鸟。
13
葛米儿的头发已经刮光了，准备一会儿去做手术。她靠在床上，身上散发着药水的味道，一边唱着歌一边忙碌地编织袜子。
“早阵子忙着演唱会，只编了三只袜子，还欠贝多芬一只。”
“做完手术之后再编吧。”我说。
“我怕没机会出来，总不成要它穿三只袜子吧？”她咧嘴笑了。
看到我想哭的样子，她连忙说：“我说笑罢了。”然后，她用一支编织针戳了戳自己左边的脑袋，说：“我现在每天也给这个肿瘤唱歌，希望感化它。”
“你唱什么歌？”
“当然是情歌！”她天真地说。
“那应该会有用的，谁能抗拒你的歌声？”
“主诊医生也是这样说，他是我的歌迷，长得很帅的呢！”
“那你不是有机会吗？”我笑笑说。
“可惜让他看到我光头的样子，什么幻想也没有了。”
“不，你的头形很漂亮。”
“真的吗？”她摸着自己的光头，说：“我终于明白为什么每次出门贝多芬也咬着我不放了，它知道要和我分开。”
一阵悲酸涌上喉头，我没法说话。
“我终于知道它不是只会流口水的。”她虚弱地说。
护士推着一张轮床来，准备把她送到楼下的手术室。
“我还没有编好这只袜子呢！”她嚷着。然后，她转过头问我：“万一我出不了来，你可不可以替我完成？”
“不，你知道我不会编毛衣的，你要自己来。”
“那好吧！”她撅着嘴巴把毛球和编织针交给我。
“还有！”她从枕头底下拿出三张照片给我，说：“是那天在庆功宴上照的。”
那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都