《流浪的面包树》第15章

“那好吧！”她撅着嘴巴把毛球和编织针交给我。
“还有！”她从枕头底下拿出三张照片给我，说：“是那天在庆功宴上照的。”
那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都笑得很灿烂，不知道命运已经伸出了他的魔爪。
“你跟杜卫平很衬呢。不要放过机会，生命是很短暂的。不再爱任何人，是对林方文最肤浅的怀念。”
我眼里溢满了泪水。
她爬过去那张把她送上手术台的轮床，护士把她推出走廊。
她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。
我站在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。
后来，连歌声也消失了。
14
假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。
她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。
在生活的领域里，本来毫不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。
我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。
这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫平去买了一瓶矿泉水回来给我。
“你会编毛衣吗？”我一边喝水一边问。
他微笑摇头。
我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：“我也穿得下，贝多芬的爪真大。”
“是给贝多芬的吗？”
“嗯。”我点点头，“只编了三只半，她要自己把它完成才好。”
“你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？”
我摇了摇头。
“它的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时它已很老了。它死了，我也没有再养狗，我很怕它们会死。”
“那是对它最肤浅的怀念。”我说。
他转过脸来望着我，我微笑。
突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼上印上了两个黑色的斑圈。
“这里为什么会有蝴蝶？”我问杜卫平。
“这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。”他说。
护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。
“是你的小黑狗吗？”我问。
“不会吧？”他惊讶地说。
那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。
然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。
15
葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。
“你好吗？”我轻轻唤着。
“你换了衣服吗？”她的声音嘶哑而微弱。
“今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。”我说。
“嗯。”她虚弱地答着。
“我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。”
她眨眨眼睛：“没骗你吧。”
“没想到他那么年轻呢。”我说。
她微笑：“你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？”
“你可以挂号。”我说。
“嗯，是的。”
我笑笑说：“这一次，真的是向医生挂号了。”
她咽口口水：“我以为再见不到你了。”
“怎么会呢？”
“我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。”
我微笑：“跟他一起，不是什么好事，我其实受不了他。”
我喂葛米儿喝了一口水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。
医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。
昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为什么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？
16
“原来我脑里长满了星星。”葛米儿告诉我。
一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。
“什么星星？”我问。
“医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？”她活泼地眨眨眼睛，然后说：“我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？”
“那些星星有名字的吗？”
“它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。”
我笑了。
“你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮，我不知道怎么拣。”
“我的品味跟你不一样的。”
“这一次，我想试试你的品味。”
“好吧，让我看看。”
我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。
“这个头发很面熟。”她咕哝。
“我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的义大利面。”
她恍然大悟：“怪不得好像在哪里见过。我那时为什么会喜欢这种头发呢？”
“但是很衬你啊！”我说。
“那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。”她幸福地回忆着。
“你现在也是。”一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。
然后，她沙哑着声音问：“你可以给我读信吗？”
床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。
我坐在床边的椅子里，开始给她读信。
离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。
17
这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。
“程韵，有人找你。”小哲在我后面说。
我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。
她走上来，热情地抱了抱我，说：
“你很好抱。”
我微笑：“你第一次见我的时候，也是这样说。”
“很多年没见了。”她说。
“你怎么知道我在这里？”
“我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？”
我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。
“你什么时候回来的？”我问。
“回来两星期了。”
“你穿得像印度人。”
“我是从印度回来的。你听过SaiBaba吗？”
我摇了摇头。
“他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。他抚慰所有人的心灵。”她脸上露出虔敬的表情。
我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
“你为什么会回来？”
“林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。”
这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门槛，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。
“你有男朋友吗？”她问。
我耸耸肩膀，微笑：“你呢？”
她同样耸耸肩膀。
“你的爱情生活不是一向也很精采的吗？”我说。
“爱欲是不自由的。”她说。
“是那位SaiBaba改变了你吗？”
“人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。”她继续说：“无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。”
我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈做爱和不贞的。
“你不再谈恋爱了么？”我问。
“当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。”
“你的宗教有没有说，人死后回到哪里？”
“人死后会轮回，像一个圆形，无