《喧哗与骚动》第58章

〃你还不死心？〃迪尔西说。〃他只不过是在耍你。他早就拿定主意自己去看了。走吧，杰生，别惹他了。〃　
〃我不要看，〃我说。我返回到炉子跟前。〃我是来把它们烧掉的。不过，也许你肯出五分钱买它一张？〃我说，一面瞧着他一面打开炉盖。　
〃我没有那么多钱，〃他说。　
〃好吧。〃我说。我往炉子里扔进去一张戏票。　
〃嗨啮，杰生！〃迪尔西说。〃你不害臊吗？〃　
〃杰生先生，〃他说，〃求求你了，先生。我可以每天给你安轮胎，干一个月。〃　
〃我要现款，〃我说。〃拿五分钱来，这就是你的了。〃　
〃别说了，勒斯特，〃迪尔西说。她一把把他拉回去。〃扔呀，〃她说，〃把它扔到火里去呀。再扔呀。全都扔进去好了。〃　
〃五分钱，这就归你！〃我说。　
〃烧掉吧，〃迪尔西说。〃他没有五分钱。扔呀；把它扔进去。〃　
〃那好吧，〃我说。我把戏票扔进炉子，迪尔西把炉盖关上。〃象你这样一个大人还干这码子事！〃她说。〃快离开我的厨房。别吵了，〃她对勒斯特说。〃别又让班吉发作了。我今天晚上叫弗洛尼给你两毛五，让你明儿晚上去看演出。现在别吵吵了。〃　
我走进客厅。我听不见楼上有任何动静。我打开报纸，过了一会儿，班和勒斯特进来了。班走到墙根黑暗的地方，以前那儿挂过一面镜子。他伸出双手，在墙上擦来擦去，一边淌口水，哼哼卿卿，不知在说什么。勒斯特却捅起火来了。　
〃你要干什么？〃我说。〃我们今儿晚上不需要火了。〃　
〃我是想让班吉安静下来，〃他说。〃复活节总是很冷的，〃他说。　
〃今天又不是复活节，〃我说。〃别动它了。〃　
他把通条放好，从母亲的椅子上拿了那只垫子，递给班，于是班就在壁炉前面蹲下，安静下来了。　
我看报纸，楼上一点儿声音也没有，这时迪尔西走进来，叫班和勒斯特到厨房去，她说晚饭准备好了。　
〃好吧，〃我说。她走了出去。我还坐在那里看报。过了一会儿，我听见迪尔西来到门口，把头伸了进来。　
〃你干吗还不来吃？〃她说。　
〃我在等开晚饭呢，〃我说。　
〃晚饭已经在餐桌上摆好了，〃她说。〃我已经跟你说过了。〃　
〃是吗？〃我说。〃对不起。我没听见谁下楼来嘛。〃　
〃她们不下来了！〃她说。〃你去吃吧，让我腾出手来给她们端去。〃　
〃她们病了吗？〃我问。〃大夫说是什么病？我希望不是出天花吧。〃　
〃到厨房去吧，杰生，〃她说。〃让我早点儿把事情做完。〃　
〃好吧，〃我说，又把报纸举在面前。〃我等你开饭啊。〃　
我可以感觉出她站在门口打量着我。我还是看我的报。　
〃你干吗要这样闹别扭啊？〃她说。〃你明明知道我活儿已经多得忙不过来。〃　
〃如果母亲身体特别不舒服，不能下楼来吃，那当然就算了，〃我说，〃可是只要是我在出钱养活年纪比我轻的人，他们就得下楼到餐桌旁来吃饭。你晚饭什么时候准备好了，通知我一声！〃我说，又低下头来看我的报。我听见迪尔西上楼去了，她迈着沉重的步子，一面哼哼一面喘气，仿佛这楼梯是直上直下的，每级之间距离有三英尺之多。我听到她走到母亲的房门口，接着听见她叫昆丁，好象她的房门是锁上的。接着她又回到母亲房里，然后母亲就走出来和昆丁说话。这以后，她们一起下楼了。我还是看我的报纸。　
迪尔西又来到房门口。〃来吃饭吧，〃她说，〃不然你不定又要想个什么鬼花招来了。你今儿晚上完全是给自己过不去。〃　
我来到饭厅。昆丁坐在桌旁，头耷拉着。她又抹了胭脂口红。她鼻子上涂了粉，白得象一只绝缘瓷瓶。　
〃您身体不错，能下来吃饭，我太高兴了！〃我对母亲说。　
〃不管我身体怎样，我下楼到餐桌边来吃饭，也算是对你的一点心意，〃她说〃我知道男人家在外面累了一天，喜欢全家团聚在一起吃顿晚饭。我想让你高兴高兴。我但求你和昆丁能相处得更好些。这样我就放心了。〃　
〃我们相处得满不错，〃我说。〃她如果愿意，一整天把自己锁在屋里我也管不着。可是吃饭的时候不是吵翻天便是生闷气，那我可受不了。我知道这样对她来说要求未免太高，可这是我家里的规矩。我是说，这是您家里的规矩。〃　
〃这是你的家。〃母亲说。〃现在是你当家。〃。　
昆丁一直没有抬头一我把菜分给大家。她吃起来了。　
〃你的那块肉好不好？〃我说，〃如果不好，我可以给你找一块好点儿的。〃　
她一声也不吭。　
我说：〃你的那块肉好吗？〃我问，　
〃什么？〃她说。〃嗯，可以。〃　
〃你还要添点米饭吗？〃我说。　
〃不要！〃她说。　
〃还是让我给你添一点吧，〃我说。　
〃我不要添了，〃她说。　
〃不必客气，〃我说。〃你随便用好了。〃　
〃你头不疼了吧？〃母亲说。　
〃头疼？〃我说。　
〃你今天下午回家的时候，〃她说，〃我真担心你会犯病。〃　
〃噢，〃我说，〃没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。〃　
〃你太忙，所以回来这么晚，是吗？〃母亲说：我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说。　
〃不是的，三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。〃我低下头去吃东西，吃了一阵子。　
〃这人是谁？〃母亲问。　
〃是个戏子，〃我说。〃好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。〃　
昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。　
〃你不应该把车子借给那种人，〃母亲说，〃你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。　
〃我后来也觉得自己未免太大方了，〃我说。〃可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。〃　
〃那个女的是谁？〃母亲说。　
〃我待会儿告诉你，〃我说。〃我不想当着昆丁的面讲这种事。〃　
昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。　
〃是啊，〃母亲说，〃象我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。〃　
〃是的，〃我说，〃想象不出的。〃　
〃我过的日子可跟这种生活完全不一样，〃母亲说。〃感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。〃　
我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：　
〃我可以走了吗？〃她并不抬起头来看任何人。　
〃为什么？〃我说。〃当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？〃　
她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。　
〃外婆，〃她说，〃外婆！〃　
〃你是不是还想吃些什么？〃我问。　
〃他干吗这样对待我，外婆？〃她说。〃我从来没有伤害过他。〃　
〃我要你们大家和睦相处。〃母亲说。〃家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。〃　
〃这都得怪他，〃她说，〃他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——〃　
〃够了，〃我说，〃别再说了。〃　
〃那他干吗不肯放过我呢？〃她说。〃〃他——他真是——〃　
〃他等于是你的父亲，〃母亲说，〃你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。〃　
〃那全是他的错儿，〃她说，蹦了起来。〃是他逼我这么干的。只要他——〃她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。　
〃只要我怎么样？〃我说。　
〃反正不管我做出什么事儿，都得怨你，〃她说。〃如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。〃接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。　
〃她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢，〃我说。　
〃她今天没有去上学，〃母亲说。　
〃您怎么知道的？〃我说。〃您到镇上去过啦？〃　
〃我反正知道，〃她说。〃我希望你能对她厚道些。〃　
〃要我这样做，那得每天多见到她几回才行，〃我说，〃您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块