《长暮》第20章

我想那个季节是夏末秋初，我仰着头，从他的下额看上去，金色的夕阳的光芒从树叶的缝隙漏下来，挂在他的睫毛上，落在他的眼睛里。
以后有很长一段时间，我都不断回想起那个金色的下午。我想念他说笑的样子。我早已不是小孩子，我很清楚自己怎么了。
我在日记写：李柏仪，你爱上他了。
三
我跟着他走进酒店的西餐厅。这辈子我没什么机会踏足过高级餐厅，但他显然是来惯了，走进这间餐厅就像进入自家的客厅一样自在随意。
上一世我是称霸一方的军阀之女，他则是落魄学者的儿子；这一世我们的身份截然相反。他现在看上去非富则贵，而我成了现在的模样，留着半长不长的头发，挎着一只装满资料和笔记的大包，因为熬了通宵画图的缘故，看上去一定苍白惨淡。
这家法式西餐厅装饰优雅，格调浪漫；环顾四周，绚丽的彩绘天花板，缤纷的绘图玻璃窗，姿态优雅的镀铜雕塑，年代久远的巴黎写真壁画，洋溢着十八世纪风情的同时又显示出　神秘的高贵气质。
片刻后侍者送来早餐，我没有什么胃口，但还是喝了一口牛奶，才开口：“我没想到你居然还能认出我。”
他看我，亮光在他眼底一闪而过：“我也没想到。但是你认出我了。你这么年轻，又随身带着书，还在念大学？”
“恩，”我点头：“我在北华大学念大三，建筑系。”
他挑眉，没有任何意外，看上去相当愉快：“我也是华北大学毕业的，我们跟这所大学真有缘份，两世都是它。无巧不成书这句话的确是有道理的。”
我也觉得好笑，托起腮慢悠悠地说：“如果把我们的人生写成剧本，拍成电视一定很精彩。”
“精彩？这我就不知道了，”他对我从容一笑，“坦诚的讲，除了跟你有关的事情，别的我都想不起来了。曾经做过了什么，曾经追求过什么，都记不住了。”
他笑起来眼角有了细密的纹路，虽然浅，但也是年龄的标记了。我面前的这个他，看起来虽然有着惊人的魅力，可到底不是二十多岁的年轻人。我应该想到的，＇奇＋书＋网＇他和上一世是截然不同的两个人，很难从再从那相似的眉宇间看出那曾经有过的激情与奋发昂扬。
我顿一顿，说，“不记得也没什么奇怪，毕竟是那么久远的事情了。”
他含笑表示赞同，礼貌的问我：“你如果有空的话，给我讲讲以前的事情？当然，如果早上你没有事情要做的话。”
不可能没事。期末考试临近，我还有许多功课需要复习。我揉了揉眼睛，竭力让自己看起来有精神一点：“当然有空。你愿意听，我就讲一讲。”
“洗耳恭听。”
“你也学过历史，也知道二十世纪初期中国应该是什么样子，民族陷于水火，人民朝不保夕，举目望去，诺大一个国家竟然满目疮痍，”我说，“这些我们都知道，可书中文字说的再好再详尽，没有经历过那个时代的人到底不明白，没办法想象。政界军界动荡不休，新旧思潮不停交战，这边嚷嚷着要运动要革命，那边却又尊孔要复古恢复帝制，你能想象吗，整个社会就像一锅煮开的颜料，一切都乱套了。”
他凝神听着。
“那时候的你是青年学生领袖，你们那一批人，开始自己写文章编报纸，分析世事，又把一些好的外国作品介绍给大家，我记得那份报纸叫《青年一代》，发刊语是你写的，当时真是名噪一时。我现在都还能完全背诵，”我迫切地看着他，“你还记得么？”
他的表情与其说是迷惑，不如说是惊奇。他摇了摇头。
四
“当此时，吾不知国家为何，不知社会为何……立国之基础，乃民众也；民众之新希望，社会问题之解决，则在吾国青年一代。人类之幸福，吾国之文明，岂能败坏于宵小之手！试观今日之世界，竟是谁家之天下！”
声音清亮有力，我入迷的听着，忍不住鼓掌起来。空寂的教室里只有我们两人，掌声似乎都有了回音。
站在讲台之上的慎为侧过脸来问我，神情有点忐忑：“怎么样？”
我自然赞美：“你写得真是无可挑剔，这篇发刊词有理有据，读起来琅琅上口，一定能吸引很多学生。”
慎为摇摇头，专心看着稿子，近乎自语：“这这一段还是不好，不能打动人。我今天晚上再改一改，明天发排吧。”
慎为这个人坚持起来简直十头牛都拉不回来，我想，既然是华北大学青年团的第一份报纸，谨慎一点也是好的。
那段时间我天天回家很晚，跟慎为一起写文章编报纸，不说组稿排版，但就是印刷一项就让人类得真是辛苦至极。诺大一个学校只有一台老式的脚踏铅印机，据说还是当年传教士来带的老机器，完全需要人工手动操作；卷筒滚动时发出剧烈的轰隆声，稍一不注意就被喷得满身油墨。
这样的辛苦得到了回报。我们通过文字喊出去的声音得到了回音，在学界引起了强烈反响。上课的时候，老师对慎为赞许有加，称赞他的文章“富有激情，字里行间洋溢着对中国的热爱”；下课后很多同学也纷纷上前与他探讨，其中大都是女同学的。她们本就喜欢慎为，现在转而升级为崇拜，又受了西方思潮的影响，并不以为“男女授受不清”的道理如今还有何意义，老缠着他不放。
慎为是谦谦君子，女同学的热情让他无奈而又好笑，最后他想了个法子：他并不多解释什么，只牵着我的手在教学楼前转了一圈。
我心里除了甜蜜还是甜蜜，却忍不住问：“你听到别人说怎么说你吗？说你结交李大帅的女儿，攀附权贵。”
他挑眉，紧了紧我的手：“李柏仪就是李柏仪，跟别人有什么关系？”
那段时间每天晚上我都带着油墨味道回家。我悄悄打发走了家里的司机，让慎为送我回家。一百年前的月光比如今的月光清凉而温情，在我们未察觉之时就悄悄撒落了一地，我们走到哪里，它就跟随到哪里，就像我和他，永远不离不弃。
有时候太累，累得抬不起头；慎为背着我，一步步的走回去。路上行人稀少，他的鞋子踩在街道的石板上，发出有节奏的响声，就像他的心跳那样，不轻不重，不急不缓，仿佛这是世间唯一的声音。我趴在他的背上，偏着头看四周，夜色沉沉，灰蒙蒙的建筑在夜色中露出不可追寻的轮廓。
他忽然放慢了脚步，很慢的开口：“柏仪，你后悔认识我吗？我让你这么辛苦。其实你要什么你父亲都可以给你的。”
“认识你，是我这辈子最美好的事情，你给我的实在太多了，”我一字一句的开口，“不只是感情。在你出现之前，我被宠坏了，从来不知道一个人应当怎么才能称之为正直的人，怎么才能顶天立地无愧于心，现在我知道了，负担起对民族国家的责任，那才是一个真正的人，我觉得我现在的人生才是有意义的，就好像蜡烛被点亮了。”
慎为没说话，我感觉到他身体微微震动；我问他：“你最大的心愿是什么？”
他这次回答的很快，几乎没有经过任何思考：“我想要一个让天下寒士俱欢颜的中国。还有，跟你相携到老。”
我鼻子一酸，搂紧了他的脖子：“会的，会的。”
可是我并没有预言成功。实际上，上一世我最期待的所有事情最后都落了空。学生的热情和当权者试图复辟封建帝制的愿望相抵时，我和慎为的悲剧才算开了个头。
五
时代变化，百年风云不过一瞬。
现在的我们坐在西餐厅里，有一搭没一搭的说着话。他话不多，总是维持着一种倾听的姿态。天边白云滚成一缕缕的，别致的悬在那里。
我说：“有时候觉得这样回忆上一世，很傻。可是我总是想起来。最初的时候印象不深，朦朦胧胧的，像在看过期的黑白电影，后来想起的细节越来越多。例如当年的街道，街道两旁的梧桐树，每倒秋天，大片大片的叶子掉下来，有沙沙的声音。还有在家中的院子里，我提着毛笔练字的情形，还有那间印报纸的小屋，只有一扇窗户，开在墙壁的上方。”
“你也没怎么变，”他端详我片刻，“我记得你喜欢穿白衣服，很喜欢笑，弹得一首好钢琴，不论我在什么地方，都一直支持我。”
我垂下目光，又强迫自己抬头说笑：“噢，原来你记得这么多细节，我是不是应该为此感到荣幸？”
他喝了一口咖啡，对我微微一笑：“你给人的感觉还是很久以前的感觉，我今天能一眼认出你，也是因为这种熟悉的感觉。只看你一眼，?