《胭脂扣》第1章

作者：李碧华
一
“先生——”
我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移，见到一名二十一二岁的女子。
她全部秀发以喱膏蜡向后方，直直的，万分帖服。额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口、袖口、襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚，不知穿什么鞋。
一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周。——但不是的，像她这般，才不肯去报名呢。俗是有点俗，却天生丽质。
我呆了半晌，不晓得作答。
“先生，”她先笑一下，嗫嚅，“我想登一段广告。”
“好。登什么？”
我把分类广告细则相告：
“大字四个，小字三十一个。每天收费二十元。三天起码，上期收费。如果字数超过一段，那就照两段计……”
“有多大？”
我指给她看。
“呀，那么小。怕他看不到，我要登大一点的。”
“是寻人吗？”
她有点踌躇：“是。等了很久，不见他来。”
“小姐，如果是登寻人启事，那要贵得多了。逐方计算，本报收九十元一方。”
“九十元，才一？”
“是呀，一般的启事，如道歉、声明、寻人或者抽奖结果，都如此。你要找谁呢？”
“我不知道他是否在这里？不知道他换了什么名字，是否记得我？”真奇怪，我兴致奇高。
一半因为她的美貌，一半因为她的焦虑。
“究竟你要找谁？”
“一个男人。”
“是丈夫吗？”
“……”她一怔，才答，“是。”
“这样的，如果寻夫，因涉及相关法律，或者需要看一看证书。”
她眼睛里闪过一丝悲哀，但仿佛只是为她几根长刘海所刺，她眨一眨，只好这样说：“先生，我没有证书。他——是好朋友。寻找一个好朋友不必证明文件吧？”
我把纸笔拿出来，笑：“那倒不必。你的启事内容……”
她皱眉：“我们之间，有一个暗号。请你写‘十二少：老地方等你。如花’字样。”
十二少是他代号？如今仍有间谍？我失笑：“如花小姐，请问贵姓？”
“我没有姓。”
“别开玩笑。”
“我从小被卖予倚红楼三家，根本不知本身姓什么、而且客人绝对不问我们‘贵姓’，为怕同姓，诸多的避忌。即使温心老契……”
我有点懊恼，什么“倚红”、什么“三家”、“客人”、“温心老契”……谁知她搞什么鬼？广告部一些同事都跑到楼上看香港小姐准决赛去了，要不是与这如花小姐周旋，我也收工，耽在电视机旁等我女友采访后来电，相约消夜去。
如今净与我玩耍，讲些我听不懂的话，还未成交一单生意——且她又不是自由身，早有“好朋友”，我无心恋战。
“请出示姓名、住址、电话、身份证。”
“我没有住址、电话，也没有身份证。”她怯怯地望着我，“先生，我甚至没有钱。不过我来的时候，有一个预感——”
我打量她。眉宇之间，不是不带风情，不过因为焦虑，暂时不使出来。也许马上要使出来了。老实说，我们这家好歹是中型报馆，不打算接受一些暧昧的征友广告：“住客妇女，晚七至十点，保君称心”。难道——
如花说：“我来的时候，迷迷糊糊，毫无头绪，我只强烈地感觉到，第一个遇上的人，是可以帮我忙的。”
旁边有同事小何，刚上完厕所，见一个客人跟我讲这样的话，便插嘴：“是呀。他最可靠，最有安全感——不过他已有了……”
“滚远点！”我赶小何。
但我不愿再同这女子纠缠下去。
“如果登这则启事，要依据手续，登三方，二百七十元。”
她很忧愁。
“好了好了，当是自己人登，顶多打个七五折。”
“但是，我没有你们所使用的钱。”
“……你是大陆来的吧？”
“不，我是香港人。”
我开始沉不住气。这样的一个女子，恃了几分姿色，莫不是吃了迷幻药，四处勾引男人，聊以自娱？
“真对不起，我们收工了。”
我冷淡地收拾桌上一切。关灯、赶客。
她不甘心地又站了一会，终于怏怏地，怏怏地走了，退隐于黑夜中。
我无心目送。
小何问：“干什么的？”
“撞鬼！”我没好气地答。
“永定，你真不够浪漫。难怪凌楚娟对你不好。”
“小何，你少嚼舌。”我洋洋自得，“刚才你不是认同我最可靠，最有安全感吗？阿楚光看中我这点，就一生受用不尽。”
“阿楚像泥鳅，你能捉得住？”
我懒得作答。
——其实，我是无法作答。这是我的心事。不过男人大丈夫，自己的难处自已当。
我，袁永定，就像我的名字一般，够定，但对一切增加情趣的浪漫玩艺，并不娴熟。一是一，二是二。这对应付骄傲忙碌的阿楚，并不足够。
我女友，凌楚娟，完全不像她的名字，于她身上，找不出半点楚楚可人、娟娟秀气之类的表现。楚，是“横施夏楚”；娟，是“苛捐杂税”。
总之，我捉她不住。今晚，又是她搏杀的良机。她在娱乐版任职记者，最近一个月，为港姐新闻奔走。
我收工后跑到楼上采访部看电视。三十名港姐依次展览，燕瘦环肥。
答问时，其中一个说她最不喜欢别人称她为“马骝干”或“肥猪”。
我交加双臂，百无聊赖，说：“别人只称你做‘相扑手’。”
男同事都笑作一团。一个跑突发新闻的回来，拿菲林去冲，一边瞄瞄电视：“哗，胸部那么小，西煎荷包蛋加红豆！”
有女记者用笔掷他，他夹着尾巴逃掉。选美就是这么一回事，直至选出十五名入围小姐。电话响了，原来是找我：“永定，我今晚不同你消夜了，我们接到线报，落选小姐相约到某酒店咖啡馆曝内幕，我要追。你不用等。自生自灭。”
我落寞地步下斜坡。
有些夜晚，阿楚等我收工，或我等她收工，我俩漫步，到下面的大笪地消夜去。——但更多的夜晚，我自己走。遇上女明星割脉、男明星撬人墙脚、导演遇袭之类的突发新闻，她便扔下我，发挥无穷活力去追索。她与工作恋爱。
影视新闻，层出不穷，怎似广告部，无风无浪。
走着走着，忽觉身后有人蹑手蹑足相随。我以为是我那顽皮的女友，出其不意转身。
方转身，杳无人迹，只好再回头，谁知突见如花。
在静夜中，如花立在我跟前。
她默默地跟我数条街巷，干什么？我误会自己真有点吸引力，但不是。莫非她要打劫？也不，以她纤纤弱质，而且还学人赶时髦，穿一件宽身旗袍，别说跑，连走几步路也要将将就就。
“先生，”她下定了决心，“我一定要找到他，我一定要知道他的下落。”
她见我不回话，又再道：
“我只申请来七天。先生，你就同情我吧。难道你不肯？”
“你要我怎样帮你？”
“我说不上。”她为难，“但你一定会帮到我。——或者，麻烦你带一带路，我完全认不得路了。一切都改变了。”
我心里想，寻亲不遇，只因香港近年变迁太大了，翻天覆地，移山填海，五年就换风景，也难怪认不得路。
且她只申请七天，找不到那男人，自是万分失望。
好，我便帮这小女子一个忙。
“你要上哪儿去？”
“石塘咀。”
“哦，我也是住在石塘咀哩。”
“啊？”她惊喜，“那么巧？我真找对人了。”
“带你到电车站。”
一路上，她离我三步之遥。中间发觉她向我含蓄地端详，十分安心。
我们报馆在上环，往下走是海边，灯火辉煌的平民夜总会。想起我的消夜。
“你饿不饿？”
“——不，不很饿。”她含糊地答。
“我很饿。”我说，“你也吃一点吧。”
“我不饿。”
我叫了烧鹅濑粉，一碟猪红萝卜。问她要什么，她坚持不要，宁死不屈。不吃便不吃。何必怕成那样？好像我要毒死她。
她坐在那儿等我吃完，付账。
然后我俩穿过一些小摊子。她好奇地到处浏览，不怕人潮挤拥，不怕人撞到她，蓦地，她停下来。
是一个地摊，张悬些陈旧泛黄布条，写着掌相算命测字等字样。摊主人是个六七十岁的老人，抽着烟斗，抽得久了，连手指都化为烟斗般焦黄黯哑。
她坐在小凳子上，瞧我一下。
“好的，你问吧，我帮你付钱好了。”
她感激一笑。顺手自一堆小字条卷中抽了一卷，递予老人。