《一直不说永远》第41章

我的打算是，在离家不远的市民广场，通宵达旦地坐着。我不知道自己会离开家多久，也不知道自己这种性质的出走是否算抗议，我当时的心态真是很茫然，我只想离开家而已。那个广场很美丽，灯火总是通明，还有纳凉的石凳。平时，我爱去那里，也总是一坐就记不起来回去的时间。可是那个出走的夜里，我坐在空旷的广场上，冰凉的石凳上，看着比天上的星星还要明亮的街灯，第一次觉得这里真是荒凉，可是我又不能回去，所以那是一次真正意义上的无家可归。
白天，我徘徊在广场，或者骑着破旧的自行车到处逛，为了翻新我的心情，或者说为了体现自己的独特处，我拿那五十块钱在附近的二手市场买了一个半旧的随身听，戴着它，以区别那些真正意义上的流浪儿。我根本没想过没有钱，我接下来的一个星期要怎么过，也许在我心底深处，还是惦记着那个并不怎么温暖的家，还是觉得在万不得已的时刻，我还可以一下子从那些可怜的流浪者行列，跻身到这个城市里的正牌居民。
现在想起来，我这种思维真是对那些流浪者的侮辱。
现在，距离那时已经过去了整整八年，要不是因为有日记在身，我已经忘记了那时的心情。
事情总是螺旋形地周而复始，去年大学毕业后，我又开始了新一轮的流浪。
真正意义上的流浪，这次，再没有回头的可能。
别人问起我是哪里人，我都不知道该怎么回答。我的出生地、成长地，以及户口本身份证上所写的籍贯，从来就没有统一过，答案总是五花八门：有遵义，有赤水，有上海，有浙江，有成都，有重庆。我只能回答他，我是中国人。我的心，也从来不曾属于哪一个专门的地域，尽管那里有那么多美丽的回忆，尽管每个地方都有着各种各样的宁静和温馨，美好与繁华——却也再不能唤起我的任何眷顾。所有我曾经待过的地方，一旦离开了，就再也不愿回头看它们一眼。
第十章
第84节：一直不说永远（84）
而且在我努力试图想要使自己安定下来，来适应我所在的城市时，事实证明都是徒劳无功。我大概是一个注定了没有根，到处漂泊的人，这点，lilith你远在异国他乡，是否可以明白？
当我认识你的时候，我多么希望你能和我一起来写作，写出你心中的感觉。我永远都觉得，我和你之间的不同，只在于我写完了，而你还未动笔，只要你和我一样完结了你的故事，必然是一样的轰动，甚至过之。和你谈话的时候，你的一些真知灼见，确确实实震撼了我，让我产生“为什么我就想不到”这样的遗憾。也许是因为我的工作缘故，我写作的时间和机会比你多，可是也正是这个工作，让我作为代价而舍弃的东西，永远都找不回来。
我高中的时候曾经恐惧，万一有天我不再爱写作，换而爱上了一种荒谬肤浅的东西怎么办？我祈祷神，让我永远爱写作，后来我才知道，原来永远，不过就是比暂时长久一分钟而已。我平静地等待着不爱它的那一天到来，可是随着几年时间过去，我越来越喜欢它了。
我现在正在设想，你的二十年是如何过来的。在你家里的那些天，老实说，我有些不习惯呢，因为我觉得你家真是太豪华了；而对于我，一进到这样的地方，就有些反应不过来，头脑也迟钝很多。我小时候寄居在外公家里时，过着军事化的生活，那时最大的梦想就是能不和外婆睡，而一个人拥有一张四姨那样带着蚊帐的小床。因为不停地搬家，再搬家，或者旅游，又旅游，我的东西都是打包放置，家里也搞得像个集中营，什么时候想走了，抬腿拎包就好。大概也只有狗窝似的家，小丁点的房间最适合我了——你可不要笑我啊。
我现在和你，应该算是天各一方了吧。对于热爱漂泊的我来说，能够去塞纳河畔，未尝不是一件令我向往的事。只怕我写一辈子小说也没那个能耐呢。也许某一天，我想你了，就会努力赚钱，等够买机票了，我就飞去看你，等我变成穷光蛋了，再被移民局遣送回来，哈哈，那也是一种可爱的相见方式。
如果说有一千个写作的人，恐怕就有一千个迷恋它的理由。这些原因，因为时间流水的冲刷，或者渐渐消逝或者慢慢积淀，形成了另外的风景。只是有句话叫“熟悉的地方没有风景”，最美的景色永远在自己看不到的地方。我觉得只要是你路过的地方，都是一道地平线，美丽永恒却无法触摸；而只有你现在所站立的地方，才是属于你的，在这个地球上真正的领土。
所以，写点东西吧，哪怕一段话也好。你学心理学，一定知道捉迷藏的道理——永远别把自己藏得太深，让人找不到。那是悲哀，并不值得高兴。
在异国，保重身体。
年往手里呵了口气，不知不觉，手指已经有些僵了。我揉着关节回忆起记忆中的死角，从来没有小孩敢钻的柜子里，黑黝黝的石洞里，有毛毛虫的树上……为了不被人找到，我全都躲过。并不是不害怕，而是比起那些轻微的恐惧，被人发现藏身之处简直就像灭顶之灾一样可怕，这驱使我一定要克服各种艰难、障碍，把自己严实地隐藏起来。
我竟然从来没有想过，只不过是被找到，刮一下鼻子而已，有什么大不了。
是啊……有什么大不了。
第85节：一直不说永远（85）
17从峨眉山下来后，我去了秘密基地。
我人生的第一个藏匿之处。
赤水河上有一座桥，分隔四川和贵州两个省。桥的一边是贵州的赤水，另一边则是四川的九支。
桥很小，在地图上不用标出来。小时候我站在桥上，觉得它是建筑中的庞然大物，当我得知它竟然连接了两个如此大的省域，对它更是充满了崇敬之情。
它对我而言如此特殊，以至于后来，无论是号称东方威尼斯苏州的三百八十多座形态各异的桥，还是连接天堑变为通途的长江大桥、扬浦大桥……通通无法取代这座无名小桥在我心目中的地位。
从成都坐车到泸州，再从那里转车去赤水，一整天都在长途汽车上颠簸。
到了赤水，交通就变得便利起来。随处可见的面包车、摩托车，全部都是出租的交通工具，因为数量多，而且路途近，计程车不按照公里，而是按照人头计算——一个人一块钱，就像公共汽车一样，这真是我坐过的最便宜的出租车了。
只消五分钟就抵达目的地，一个叫赤天化的地方。
整个赤天化，实际上就是一座天然气加工厂。几乎是垄断式的，除了厂房，还有几千员工的宿舍，以及供他们娱乐的电影院、游乐场、浴室、文化宫，供员工子女受教育的幼儿园、小学、中学、技校。
在这里的人，完全可以不用踏出几平方公里面积的赤天化，就可以终老一生。
我一直觉得它是一个世外桃源，如果我从来不曾离开的话。
即使我隔了十几年回来，它依然是那个样子，没ｗωｗ奇Qìsuu書còm网有改变。卖着一块钱一碗大肠粉的摊子，依然维持着原来的味道，原来的布置，连物价都不曾涨。
在这里，时间几乎就是停滞的。
我挽起裤脚下了小时候下过的河，爬上小时候爬过的树，骑在小时候骑过的大象滑梯的鼻子上，躺在小时候滚过的草堆里……我的心情就像小时候一样，什么也没多想，只是单纯地玩耍。
也有一些轻微的改变——比如我小时候始终坚信是一个无底洞，人掉进去就再也出不来的水潭，我现在毫不犹豫就能赤着脚下去，并且大大咧咧地跋涉到对岸；小时候始终不敢靠近的几块墓碑，现在则很好奇地揪着野藤爬上陡坡去，仔细辨认上面的字：人民……黄……
我逗留的时间很短，似乎只是为了缅怀过去的自己。离开的时候，我想着要带点什么作为纪念，很巧的是，墓碑山下的殡仪馆里，有人刚刚去世。我一从山上跳下来，一朵白色的纸花就随风滚到我的脚边。
我把它放进了包里。
离开赤天化后，我一下子失去了方向，不知道接下来该去哪里。
在长途汽车站徘徊的时候，接到高傲的短信。
“你现在在地球哪个角落啊？或者你现在在哪个异次元空间？”
我回他，“太阳系第三大行星亚洲中国贵州省赤水市长途汽车站左边一排小面店儿的第三家进门第二张桌子。”
“感觉你很潦倒，贵州那边是不是很穷啊？你有肉吃吗？”他说，“有空的话，到上海来吧，我正好要去那里出差，9月17号，逗留一个礼拜?