《光射之海》第4章

正在这时，健史听见有人哼着一支好听的曲子，其实那人一直在那里哼，只不过他刚才陷在沉思中而没有意识到罢了。
没有歌词，是从女性嘴里哼出来的清澈悦耳的曲调。健史扫视着人们的脸，想发现到底是谁在哼，因为熟悉的旋律恰好和他记忆中的韵调相吻合，那是一首他曾经听过无数遍的曲子。
健史很快想起了这首歌，和音乐紧密相关的记忆，会在人的心头留下难以磨灭的印象，熟悉的曲调使健史大脑里很自然地浮出六年前的情景。
最初从收音机里听到这支曲子，是在他高中三年级的时候。
那是七月过后，刚开始放暑假的第一个星期，健史每天都会在同一时间听到这首歌。时间是傍晚，记不清是哪个台的节目了，内容是介绍刚出道的歌手，叫作〃每周一歌〃。这个栏目通常会在一周之内的同一时间播放同一首歌。拨动了健史心弦的这支歌，歌唱了真挚的爱情，恰好与健史当时的心绪一致，所以给他留下了深刻的印象。当时，健史准备在周末和初恋的女朋友第一次约会，每天都听着爱情的歌曲，幻想着将如何和〃她〃度过那美好的时刻，兴奋的情绪逐渐升级。在那一周的时间里，他无论看什么都是那么绚丽。为了不使初次约会失败，他甚至还跑到公园里作了预先的实地勘察，比如在哪里喝茶，在哪片草地的哪张长椅上坐下来休息，怎么开玩笑，开什么样的玩笑逗她乐，以及怎样巧妙而漫不经心地约好下次见面等等。那段时间，他整天模仿着收音机里的歌曲哼哼，脑子里不断描绘着蓝图。那时，他对人生充满了希望，对爱情充满了憧憬，加上象征着美好爱情的歌曲，多么幸福的一个星期啊！
第9节：光射之海（9）
虽然最后和女友的恋爱没有成功，甚至可以说根本没有收到预期的效果，可是那种激励着自己的美好感觉，到现在也无法忘怀。
院子里听到的旋律，与六年前相比，显得比较松弛，也没有那种热烈的气氛，但一定是同一首歌。歌曲本身引起的回忆，使健史产生了想和唱歌的女性聊聊的强烈愿望。因为这首歌不是流行歌，广播电台的〃每周一歌〃仅仅播放了一个星期，在别的地方没有听到过，唱歌的歌手也没上过电视。能在医院里遇到唱出这首电台里只放过几次的歌的女患者，真是太高兴了。六年前，世界要比现在光明得多，不知这位女性是在什么地方听到的广播节目，当时她本人又有什么所见所闻，以及有关歌曲的一些连锁回忆呢，想到这么多的共通点，健史不禁有些激动，感觉眼眶有些潮热。
健史从走廊的墙根底下站了起来，走了两三步，四下里扫视。打门球的患者们不会发出多大的声响，大家都在默默地注意着球的滚动。对面有两张长椅，三个患者坐在那里交谈。
再往前走是一号病区的花坛，歌声顺着风从花坛围着的草坪上飘了过来。他一下看到了声音的主人，是一位从未见过的女性，肤色白净，年龄和自己差不多。她双臂抱着膝头坐在草地上，微微低着头正在唱，而且一边唱一边伸出手指在草地上画着什么，偶尔会扬起脸，闭上眼睛对着太阳。
健史决意走上前去，可是和素不相识的女子说话不是那么简单，至少要问个好、互通姓名什么的，可是哼着歌的女子老是低着头，健史挺尴尬地呆站在女子的前面，不知该怎么办，无意之中，他竟也唱起了同一首歌。
女子抬起头来看了看健史，健史从正面看到了女子的面庞，刹那间，他的心灵微微一颤，他觉得自己一下子就被什么所牵动，生出了倾慕和由衷的喜爱。女子的表情刚开始没什么变化，可是过了一会儿，她好像对反复唱着自己熟悉歌曲的健史打开了心扉，面部表情开始变得和缓。健史也笑了，虽然笑容显得有些生硬，但是这种不知从体内何处涌出来的情感，竟使他忘却了十天前的眼泪。
〃大夫，望月大夫……〃有人连续叫了两声，望月在走廊下停住了脚步。回过头，他看到砂子健史带着从未有过的飞扬的神采向他走来，令人难以置信的是，健史嘴里还唱着曲子。
〃大夫，您知道这首歌曲吗？〃
健史有些拘谨地问道。
〃歌曲？〃
健史重复着歌中的短句子，好像不是什么流行歌。
〃噢，不知道。〃望月浮出笑容，回答道。
〃您看，就是坐在那边草地上的那个女子，〃健史拉着望月来到能看见女子的地方，一边指着她一边问道，〃她叫什么名字？〃
望月有些摸不着头脑，但是眼前健史兴奋不已的样子唤起了他的兴趣，他非常想听听健史说说来由。〃走，一起去茶室坐一会儿吧！〃
坐落在病房区中央部分的茶室，被蒙蒙的紫烟包围着，住院患者中，不论男女都有吸烟的人。
第10节：光射之海（10）
望月从口袋里拿出香烟，递给了健史一支，健史摆摆手拒绝了。
〃你和她聊了什么？〃
望月侧过脸吹出了一口烟，健史端坐着，腰挺得比平常直。
〃没有，没有交谈成功。〃
健史一本正经地回答。有时候，观察一个人怎样使用语言，可以从侧面了解这个人的品性。
健史住院的第一天晚上，望月已经从看护中心的监控录像上看到了保护室的样子。为了防止自杀行为，隔离保护室里的病人都会受到安装在房顶上的摄像机的监护，望月值班的时候，看到了健史的那种惶惑的状态。有很多患者在第一天住院时，对自己进精神病医院的事情本身无法适应。健史当时看看狭窄的病房，然后用手攥住铁窗摇晃，可能那时他很难理解自己的处境吧。从监视器上，只能看到健史后背有一点微微的颤抖，虽然没有看到他哽咽的样子，但是望月特别能理解健史的哀泣，比起进精神病院这件事，更让人伤心的，可能还是他那郁闷的生活。刹那间，健史二十四年的人生经历似乎像回放电影一样，一下子都涌上了望月的心头，摇晃铁窗的那个年轻瘦小的身影，还不知道人生的沉重。尽管如此，健史的苦恼和绝望还是在片刻之间就被望月所理解：不太容易和别人沟通，责任感强，老是对一些细小的事情特别在意，基本属于神经质的问题。即便他本人知道自己完全没必要那么神经质，却无法做到随心所欲，去坦荡地生活。健史二十四年的人生，可以说是没经过任何风浪，平凡而单调。如果没有女朋友的话，可能还没有被女性真心地爱过；他没冒过险，从未尝试过用自己的意志去选择生活，基本上按照母亲决定的人生道路往前走，包括上什么学校，学什么专业，毕业时怎样通过无数次像是在排练木偶剧一样的面试，然后进家电公司上班，接着是跑营销，突如其来地失眠、吃不下饭，到最后就干脆拒绝上班，每天把自己关在屋子里。这些从健史父母那里了解到的他最近的基本情况，使望月对健史的泪水感触颇深，小时候从海龟妈妈那里把蛋偷走的事，使望月到现在一直有负罪感，望月觉得自己某些地方和健史很相近。
〃没和她搭上话？〃
望月有点失望，但是知道她能唱歌这件事，也应该算收获。与患者丧失记忆却不会丧失语言功能一样，过去反复歌唱、听到的音乐也不会忘记。一般来说，即便是患上了失语症，而音乐感觉还非常健全的情况也是挺多的。所以，能得到这个信息非常宝贵。
〃你再哼一遍我听听。〃
健史再一次端正身体，一本正经地哼了起来。望月颔首倾听着，这是一首第一次听到的陌生曲子。
〃这是谁唱的歌？〃
虽然望月在问，可是健史并没有马上停下来，直哼到告一段落才停下来说：
〃实际上，歌曲名、谁唱的，我都不知道。〃
〃但是，你知道它的旋律？〃
〃是的。〃
健史把自己为什么能记得这个曲调的来龙去脉大概说了一下。
第11节：光射之海（11）
〃哦……〃
望月一边点头一边有些吃惊，六年前只在广播电台里放了一下的歌曲，健史还能记忆至今，没有相当强烈的印象，恐怕是不行的。当然，这放在健史的身上还好理解，可是那个女子也这样，就太过于偶然了。
〃大夫，她是谁？您能告诉我她的名字吗？〃
〃嗯，这个……〃
〃只是名字，总可以吧？〃
〃其实我也是什么都不清楚。〃
健史感到吃惊。
〃不清楚？怎么回事？〃
望月将女子现在的情况扼要地作了介绍，包括她住院两个星期，还是身份不明和无法与之交流的现状。
〃她家里人没报警吗？〃
〃从警察那里没?