《蝙蝠》第3章

阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。
“抱歉、抱歉。”阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。
大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。
“静慧乖。”阿爸大口喘气，“阿爸在这，别怕。”
“阿爸。对不起。”我抽抽噎噎，“我不敢踏上去。”
“不要紧。”阿爸笑了，“阿爸抱妳上去。”
阿爸便抱着我，再度踏上手扶梯到二楼。
“阿爸牵妳的手。”碰到二楼往三楼的手扶梯时，阿爸说：“我们一起上去。”
“阿爸……”我看了手扶梯一眼，“我还是会怕。”
“别怕。”阿爸说，“妳以后还是得一个人踏上手扶梯。”
我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。
“看阿爸的左脚。我数一、二、三，我们一起踏上去。”阿爸笑了笑，“一……二……三！”
我和阿爸几乎同时伸出左脚，踏上手扶梯。
“很简单吧。”阿爸又笑了。
“嗯。”我点点头。
其实我还是有点怕，但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。
我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。
当我要踏上手扶梯时，通常会莫名其妙想起阿爸。
“一……二……三！”阿爸的声音彷彿在耳边响起，“很简单吧。”
我因此而发愣以致挡住后面的人，这让我觉得很不好意思。
后来我逛百货公司时只搭电梯，从不搭手扶梯。
直到认识文贤之后，我才又开始搭手扶梯。
“阿爸，这条路你以前常常载我经过，但是现在的马路越来越宽了，你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口，我们还是要直行。
阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我越说眼睛越模煳，说到后来眼泪已滑落至唇边。
怀中抱着阿爸，右手拿着香，我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。
我得保持视线清晰，因为我得为阿爸带路。
这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。
小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。
阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。
阿爸要出发前，总笑着问：“谁要先上车？”
我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。
杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。
“出发囉！”车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。
我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。
杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。
就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。
如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；
如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。
“静慧。”阿爸会问我，“好吃吗？”
“嗯。”我总是拼命点头，然后大声说：“好好吃！”
阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。
不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。
长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。
“静慧，好吃吗？”当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：“算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。”
“静慧。”同学或同事总是很疑惑，“妳疯了吗？”
我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。
“阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。
阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。
记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。
“静慧。”阿爸柔声问我，“为什么不去上学呢？”
“阿爸。”我低下头，轻声说：“我不敢一个人走那么远的路。”
阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。
“孩子还小，会怕很正常。”阿爸拿下阿母手中的棍子，说：“静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。”
乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。
阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。
“静慧。”阿爸说，“今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。”
“哦。”我很失望。
阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：“今天阿爸还是陪妳上学吧。”
“好呀！”我很开心，拍起手来。
“不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。”阿爸笑了笑，“妳不可以回头喔。”
虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。
“不可以回头喔。”阿爸在离我10步的距离微笑。
“好。”我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。
之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。
一个礼拜过后，我已经不再回头。
“静慧好乖。”放学回家后阿爸说，“妳已经可以一个人上学了。”
我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。
但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。
“阿爸！”我向他跑去，伸出双手。
“是阿爸的错。”他一把抱起我，“阿爸还是会担心妳。”
“阿爸。”我用力环抱着他，“不用担心，我可以自己一个人上学。”
“静慧真乖。”阿爸摸了摸我的头。
在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。
偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识里期待着只要一回头，就可以看见阿爸。
但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。
“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。
狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。
回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。
阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：“阿爸。我要去上学了。”
“嗯。”阿爸点点头，笑了笑，“要认真上课喔。”
“我知道。”我说，“阿爸再见。”
放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：“阿爸。我放学回来了。”
“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑，“今天累不累？”
“不累。”
“静慧乖。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
“好。”
虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。
我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
“阿爸。”我立刻到床边蹲下身，“我放学回来了。”
“嗯。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。
我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始终微笑地注视