《蝙蝠》第5章

那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。”
这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。
阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。
因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。
可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。
我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。
一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。
或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：“父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。”
母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，她不知道该怎么管教我。
我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。
从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
“阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。
小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。
记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然满是阿弟的涂鸦。
“这是不是你画的？”我强忍怒气问阿弟。
“是啊。”阿弟笑的很贼，“画的很漂亮吧。”
我的怒气瞬间爆发，“啪”的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。
阿弟大哭跑走，然后向阿母告状。
阿母拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。
我知道在重男轻女的观念下，阿母一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。
但阿母怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？
我抚摸着红肿的手脚，咬牙切齿暗自起誓：“我明天一定要故意考零分，让妳难过！”
那天晚上快睡觉前，阿爸一个人来找我。
“静慧。”阿爸说，“阿爸知道妳受委屈，但明天考试妳要好好考。”
我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？
“妳的个性很像阿爸。”阿爸笑了，“因为妳是阿爸生的。”
“哦。”我只应了一声。
“妳认为阿母只关心阿弟，不关心妳，所以想故意考坏让阿母难过。”
阿爸问，“妳是不是这样想？”
我愣了几秒后，缓缓点个头。
“既然妳认为阿母根本不关心妳，那么妳考坏了，她为什么要难过？”
“我……”我一时语塞。
“不关心妳的人是不会因为妳而难过。如果妳故意考坏，难过的人只有妳自己而已。”
“但如果阿母是关心妳的，妳又何必藉着搞坏自己来让一个关心妳的人难过呢？”阿爸又说，“这样不是很笨吗？”
我看着阿爸，没有回话。
“我知道妳阿母比较疼阿弟，但她还是很关心妳的，所以妳千万别做傻事。”阿爸说，“明天考试要好好考，不然阿爸会很难过。”
“嗯。”我点点头。
“阿弟还小，妳要原谅他。妳也要帮阿爸好好教他，好不好？”
“好。”我又点点头。
阿爸过世时，阿弟才唸国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，调皮的阿弟会不会学坏？
阿弟唸国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。
但他要升国三时，我也要离家到台北唸大学，便无法再盯着他了。
我上台北唸书后，除了担心阿母太劳累外，最不放心的就是阿弟。
果然阿弟升上高中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。
阿弟高二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。
听阿母说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。
那时我唸大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。
结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。
“你跑去哪里玩？”我怒气冲天，“竟然现在才回来！”
“不关妳的事。”阿弟冷冷地回答，连看都不看我。
我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。
但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。
他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。
“看三小。”阿弟说。
我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。
“阿爸。”我不禁双膝跪地，“阿爸，对不起，我没管好阿弟。”
阿弟似乎吓了一跳，原本想转身离开的他，脚步停了下来。
“阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？”
我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：“阿爸，阿爸，阿爸……”
“起来啦。”他拉我起身。
“阿爸，我不敢啦。”我双膝刚离地，立刻又跪下，“阿爸，拜託你骂我，打我也可以。阿爸，是我不对，我不会教阿弟。阿爸……”
他试着再次拉我起身，但我双膝始终不肯离开地面。
最后他居然也跪下。
“阿姐。”他将脸凑到我面前，“妳看清楚，我是阿弟。”
“你不是阿爸吗？”我用手抹乾眼泪，“哦，你是阿弟。阿弟，你要好好唸书，好不好？阿爸已经很可怜了，你不要再让阿爸伤心了。
阿姐给你拜託，拜託你，好不好？”
“好啦。”阿弟说，“我知道。”
“真的吗？”我几乎破涕为笑，“你会好好唸书吗？”
“嗯。”阿弟点点头。
“阿弟，多谢你。”我拼命道谢，“多谢你，多谢，多谢。”
“阿姐。”阿弟的眼眶突然红了，“妳不要这么说。”
阿弟戒掉电玩，唸书也认真多了，后来顺利考上大学的电机系。
大学毕业后，阿弟先去当兵，当完兵后又去考研究所。
研究所毕业后，阿弟到新竹科学园区当电子工程师，工作很稳定。
去年阿弟认识了一个女孩，她是国小老师，两人的感情很好。
阿爸，阿弟说今年年底他就要向她求婚，你一定很开心吧。
阿爸，阿弟是成人了，已经懂得负责和担当，你不用再担心了。
阿爸，你不用再担心了。
“阿爸，前面路口要左转清水岩路。阿爸，我们左转了，你要跟好。
阿爸，这里就是西如寺所在的广应村。阿爸，西如寺是阿母选的，阿母说寺里环境清幽，又有法师天天唸佛经，阿爸一定会很平静。
阿爸，阿母这20年来很辛苦，独力抚养我和阿弟长大。阿爸，请你放心，我和阿弟会好好孝顺阿母。阿爸，这条路不直，弯来弯去，你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿爸在39岁那年去世，阿母才38岁。
而我是14岁，唸国二；阿弟只有10岁，唸小四。
照理说我们母子三人应该相依为命，但在阿爸过世后两年内，我跟阿母一直处在冷战的气氛中，连一声“阿母”我也不叫出口。
或许我因为阿母总是偏爱阿弟却老是责骂我甚至打我而有些不满；
或许我因为阿母不坚持让阿爸住在医院去赌那淼茫的机会而怪罪；
或许我因为见不到阿爸最后一面而莫名其妙迁怒于阿母；
或许因为我正好处于叛逆期……
总之当阿爸出殡那天阿母没反驳亲戚说我不孝时，我竟然开始怨恨起阿母。
阿爸去世一年两个月后，我从国中毕业，并考上在高雄的高中。
通车到高雄上学要花1个多小时，但家乡的学生大多选择通车上学。
“我不要通车。”我说，“我要在高雄租房子。”
“通车就好了。”阿母说，“其他人也几乎都是通车……”
“每天通车上下学要花两个多小时，还有等车的时间。”我打断阿母，“妳知道这些时间可以唸多少书吗？妳知道吗？”
阿母不再说话，默默接受了我想住高雄的事实。
在高雄租房子期间，放假时我很少回家，除非要回家拿生活费。
但我很不想回家，很不想看见阿母。
我甚至曾经在放学后直接坐车回家拿生活费，拿了钱转身就走。
饭也没吃，更别说在家里过夜。
每当我突然回家时，阿母通常没说什么，只是从皮包里拿些钱给我。
有?