《蝙蝠》第6章

饭也没吃，更别说在家里过夜。
每当我突然回家时，阿母通常没说什么，只是从皮包里拿些钱给我。
有天我放学后又直接到车站坐车，打算回家拿钱缴房租。
一回到家，看见阿母正在厨房煮饭。
我走到她背后，想开口跟她要钱，然后拿了钱就走。
但我发现正在切菜的阿母切了几下后竟然开始发呆。
她发呆了一阵子，又继续切菜，切了几下后，再度发呆。
发呆与切菜反覆进行时，阿母终于切到手。
“呀！”我吓了一跳，不禁低声惊呼。
阿母听见我的叫声，回头看着我，眼神有些迷惘。
“妳切到手了。”我指着阿母正流血的左手拇指。
“哦。”阿母低头看了看，“没关係。”
“可是流血了……”
“洗一洗就好了。”阿母扭开水龙头，让左手拇指冲水，“去洗把脸，休息一下。待会就可以吃饭了。”
我离开厨房来到客厅，坐在椅子上，想起刚刚阿母的脸和眼神。
我觉得心很痛，不禁低下头掩着脸偷偷掉泪。
以前家里的开销一直是靠阿爸上班的薪水支撑，阿母则专心忙家务。
阿爸去世后，阿母借了些钱，开了一间店，白天做做小生意；
晚上则帮人修改衣服，赚取微薄的工钱。
没多久开始有人上门，劝阿母改嫁，但阿母理都不理。
有次她甚至拿起扫帚把媒人赶出门，从此不再有媒人敢进家门。
阿母只是个平凡的妇人而已，却打定主意要独力抚养我和阿弟。
然而阿爸才去世两年，阿母却好像老了十岁。
阿母的脸似乎历尽沧桑，眼神空洞，切菜时心神恍惚。
她或许突然想起阿爸、或许烦恼将来的日子该怎么过、或许烦恼如何抚养我和阿弟长大成人、或许烦恼家里的债务……
承受了巨大的悲伤之后，阿母不仅没时间疗伤，还得更加坚强。
阿母是如此坚强，我竟然跟她呕气了两年，我深觉愧惶无地。
在泪水流至唇边的瞬间，我觉得我突然长大了，而且我也必须长大。
我不知道我的叛逆期从何时开始，但我很确定它已经在16岁结束。
我16岁了，应该帮阿母挑起家里的担子。
“我过几天就搬回家。”吃晚饭时，我说：“以后通车上学。”
“通车要花两个多小时，妳不是说会耽误唸书吗？”阿母说。
“我可以在车上看书。”
“可是这样的话，妳以后就得很早起床。”
“没关係。”我说，“早起身体好。”
阿母没再多说，只是叮咛我吃完饭后早点坐车回高雄。
吃完饭后，我起身收拾碗筷。
“放着吧。”阿母也起身，“我来就好。”
“这是我应该做的。”我说。
我和阿母并肩在流理台洗碗，我们都没说话，只听见哗啦啦的水声。
“阿母。”过了一会，我终于开口：“对不起。”
阿母身躯一震，停止洗碗的动作。
“阿母。”我又说，“对不起。我以前不懂事。”
“不要这么说。”
“阿母。”我的视线渐渐模煳，“真对不起。请妳原谅我。”
“傻孩子。”阿母说，“跟阿母有什么好对不起的。”
“阿母……”我已经哽咽。
“别说了。”阿母说，“快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。”
“嗯。”我点点头。
我和阿母洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关水龙头。
高中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。
家乡很多女孩高中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。
而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，如果我继续唸书的话，阿母的负担就太沉重了。
“阿母。”我决定了，“高中毕业后我就去找工作。”
“说什么傻话？”阿母说，“妳成绩好，当然要唸大学。”
“呀？”我吃了一惊。
“如果妳不继续唸书，妳阿爸一定会责怪我。”
“可是……”
“静慧。”阿母的语气很坚定，“阿母一定会让妳继续唸书。”
经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。
上台北唸书那天，阿母帮我整理好行李，交代我要照顾好自己。
阿母陪我在车站等车，我要坐车去高雄，再从高雄搭火车北上。
“妳身上这件衣服穿好多年了，已经很旧了。”阿母摸摸我衣角，“上台北后记得去买几件漂亮的衣服穿，别省钱。”
“我人长得漂亮，穿什么衣服都一样。”我笑了笑。
“傻孩子。”阿母从皮包掏出一些钱塞进我手心，“像妳这种年纪的女孩，就该穿漂亮衣服。”
我把钱又塞进她的皮包，但阿母执意要给，在互相推拉之间，我顺势握住阿母的手，不让她再有机会掏钱。
然后我和阿母手牵着手，不再说话，静静等车。
“阿母。”车子进站后，我说：“我会好好唸书，妳也要保重身体。”
“妳已经长这么大了，又要去唸大学。”阿母说，“妳阿爸知道的话，一定会很骄傲。”
我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。
透过车窗，我看见阿母依然站在原地望着我，眼神尽是不舍。
车子动了，我满脸笑容朝阿母挥挥手。
当阿母消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。
大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。﹕。qisuu。】
“有空带男朋友回家来玩。”阿母说。
文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿母。
不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。
我第一次带他回家看阿母，是在他退伍后一个月。
阿母花钱请人办了一桌很丰盛的菜餚，把刚升上大三的阿弟叫回家，甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。
“只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。”阿姨笑着说。
席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷彿是一堆长辈在帮阿母鑑赏女婿。
阿母这么慎重的作法，让我哭笑不得。
“阿母。”我偷偷问她，“妳觉得文贤这个人如何？”
“妳喜欢就好。”她回答，“阿母没意见。”
“阿母。”我很想知道她的看法，“说说看嘛。”
“阿母真的没意见。”她说，“如果妳喜欢他，阿母就觉得他很好。”
一直到现在，阿母从未说过文贤具体的优缺点。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文贤交往了九年后才结婚。
结婚当天，文贤一大早便开车来我家迎娶我。
按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿母下跪。
双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿母也很激动，频频拭泪。
阿母想开口说话，却说不出话来。
旁人劝阿母应该开心，不要哭了。阿母定了定神，对文贤说：“静慧这孩子，个性虽然倔强，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸过世的早，我又很憨慢赚钱，她的日子过得很苦，我很对不起她。
文贤，我拜託你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好对待她。我给你拜託，拜託你以后好好对待静慧，拜託你。”
“妈妈妳不要这么说。”文贤很惶恐，“我一定会好好对待静慧。”
“阿母。”我泪如雨下，俯下身磕了个响头，哽咽说：“阿母。”
阿爸，阿母今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚强。
阿爸，没有阿母的坚强，我和阿弟不知道会变成什么样子。
阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿母，不会再让她受苦。
阿爸，请你放心。
“阿爸，你看到前面的寺庙了吗？那就是西如寺。阿爸，你以后会在西如寺听听佛经，顺便可以修行，我会常常来看你。阿爸，我已经嫁人了，也生了个男孩，你应该会很开心吧。阿爸，西如寺到了，我们要下车了。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿爸，那个世界上最幸运的男生在我大四时出现，他叫文贤。
我和他的名字合起来，就是文静而贤慧。
我上台北唸大学的第一个念头，就是尽量不要跟阿母拿钱。
大学四年我都住在宿舍，三餐以在学校餐厅解决为原则，因为便宜。
除了偶尔自己一个人坐公车到市区逛逛外，我几乎不出门去玩。
系上为大一新生办的迎新活动，我没参加。
班上四年来所办的班游，我一次也没参加。
有些同学因此说我不合群，我觉得很抱歉，但只能请他们多包涵。
如果你看过我阿母那双饱经风霜的手，你应该可以理解我的不合群。