《蝙蝠》第7章

有些同学因此说我不合群，我觉得很抱歉，但只能请他们多包涵。
如果你看过我阿母那双饱经风霜的手，你应该可以理解我的不合群。
我很认真唸书，因为成绩好的话，申请奖学金会比较容易。
每学期的学费我申请了助学贷款，打算毕业后开始工作时再还这笔钱。
我也在系办当工读生，每个月可以领几千块工读金。
虽然谈恋爱是大学必修学分，但我对交男朋友没兴趣，也没有时间。
为了杜绝不必要的困扰，遇到异性时，我总是板着脸。
大二上时，有天我正在系办工读，有个学长偷偷塞张纸条给我。
我低头一看，纸条上面写着：“我愿意用一万年，等待妳初春暖阳般的绽颜一笑。”
我抬头看了看他，是个很有自信的男孩，髮型和穿着都很帅气。
“就是因为你没有一万年，所以你才愿意。”我说。
“嗯？”他似乎吓了一跳。
“如果你真有一万年，你才不愿意只用来等待我的笑容。”我说，“这段文字很动人，但情感完全不真诚，哪有人用自己根本没有的东西来换得自己想要的东西。这段话应该要改几个字。”
“这……”学长欲言又止。
“如果把一万年改成一小时，然后很真诚的，静静等待女孩的笑容，我想女孩应该会很感动。”我把纸条还给他，“给你做个参考。”
他满脸尴尬，拿了纸条后立刻转身离开系办。
从此以后，系上同学便帮我取了个外号——铁板妹。
意思是只要是想约我的人，都会踢到铁板。
这个外号对我而言是护身符，可以抵挡系上男同学的追求。
但校内的男同学很多，校外的男生更多，他们并不知道这个外号。
幸好我从不参加活动、也没加入社团、又住宿舍、很少出门、空闲时间大部分用来工读和唸书，所以认识异性的机会非常少。
即使如此，我偶尔还是会碰到追求者。
大三上时有个男孩子每晚等在宿舍门口送花给我，我总是摇头拒绝。
只要我一摇头表示不能收下花，他便笑一笑，把花随手一丢。
然后他会将双手插进裤子口袋，转身离去，头也不回。
他每晚都来，而且花朵的数目越来越多。
一直到第七晚，我终于忍不住了，在他转身要离去时叫住他。
“有事吗？”他停下脚步，转身面对着我，微微一笑。
“你父母赚钱不容易，别这么糟蹋钱。”我说，“或许你认为这样做很酷很潇洒，但这种行为反而暴露出你的致命缺点。”
“什么缺点？”他脸上仍然挂着笑。
“不珍惜花的人，大概也不会珍惜像花一般的女孩。”
“这……”他的笑容僵了。
“以后耍帅时请记得这点。”我说，“给你做个参考。”
第八晚那个男生就没出现了，我终于鬆了一口气。
大四下时，我们这个学院办了一个校外参访的行程。
参加对象是院里五个系的大四生，而且免费，我便参加了。
中午用餐时，十个人一桌吃合菜，基本上每桌的学生都是同系，但我这桌还坐了一个外系的男生。
菜色中有一道是鱼，当有人翻鱼打算吃另一面时，我不禁叫了一声。
“静慧。”室友坐我旁边，问：“怎么了？”
“在我的家乡，吃鱼时绝对不能翻鱼。”我说，“这是忌讳。”
“这忌讳我知道。”翻鱼的男生笑着说，“听说翻鱼会翻船是吧。”
“翻鱼会翻船？”另一个男生笑了，“这太扯了，比扯铃还扯。”
“铁板妹住乡下，本来就会有很多迷信和忌讳。”第三个男生也笑了，“不过我们已经翻了这条鱼，那么到底哪一条船会翻呢？”
“这里很多桌都翻了鱼，明天报纸的头条大概是一堆船都翻了吧。”
第四个笑的人是女生，她是我们班班代。
“我再把鱼翻回来就行了。”翻鱼的男生又翻了一次鱼，“啊？船本来翻了，结果又翻回来了，没事没事，虚惊一场。”
他说完后，几乎所有人都笑了起来。
“够了！”
那个唯一的外系男生左手用力拍桌子，桌上碗盘发出铿锵一声巨响。
我们这桌所有人都吓了一跳，笑声突然停止。
连隔壁桌也投射过来好奇的眼光。
“你们知道讨海为生的人的心情吗？”
拍桌的男生脸色铁青，语气虽然平稳，但似乎正强忍着怒气，“在茫茫大海中，生命是很脆弱的。毫无预警突然袭来的风浪、遇到未知的暗流，都有可能让船翻了。一旦翻船，便得葬身大海，那么在家中苦苦等待自己平安返航的妻儿该怎么办？”
“你们知道在家中等待丈夫或父亲归来的妻儿的心情吗？”他又说，“船隻即将入港的时分，她们会到码头边引颈翘望。只要时间晚了，她们便满脸恐慌，嘴里喃喃自语：妈祖保佑。如果船隻平安入港，码头上到处都是丈夫一手牵着妻子、一手紧抱着孩子的欢乐景象。
对捕鱼人家而言，满载是其次，平安归来才是最重要的。”
“只要亲人在海上，家人便提心吊胆，偏偏亲人一年到头都在海上。
每当看到鱼，便直接联想到船，捕鱼人家最担心翻船，因此吃鱼时根本不敢翻鱼，怕引发出心里最深层的恐惧。住海边但不捕鱼为生的人可以体谅这种心情，所以他们也不会翻鱼。久而久之，便形成住海边的人吃鱼不翻鱼的忌讳。虽说是忌讳，但其实是一种心情，一种希望自己平安入港看见妻儿以及希望亲人平安归来的心情。”
“你们知不知道你们正在嘲笑这种心情？你们知道吗？”
他似乎坐不住了，站起身说：“这种心情很可笑吗？很可笑吗？”
他越说声音越大，说到后来左手已握紧成拳头。
“干！”
他左手重重搥了一下桌子，下了一个字的结论，然后转身就走。
我们这桌的气氛变得很尴尬，大家面面相觑，没人继续动筷子。
过了一会，我打破僵局把碗中的饭吃光，再喝了半碗汤，跟室友说声我吃饱了后，随即站起身离席。
走出餐厅，四处看了看，远远看见那个外系男生坐在树下。
我犹豫了一下，决定向他走过去。
“你住海边吗？”我在他身旁两步坐下，问。
正注视前方的他吃了一惊，转头看着我。
“是的。”他说，“但我家里不捕鱼。”
“我也住海边。”我说，“而且我家也不捕鱼。”
“真巧。”他笑了笑，“我们都是家里不捕鱼的海边人。”
“但我不会骂脏话。”
“抱歉。”他脸红了，“我忘了还有女生在场。”
“我同学没有恶意，只是开玩笑而已。”我说。
“我想也是。”他叹口气，“我刚刚太冲动了。”
“不过你说的对，吃鱼不翻鱼表面上是忌讳，但其实是一种心情。”
“妳也这么觉得？”
“嗯。”我说，“以前不觉得，但现在相信这不是忌讳，而是心情。”
然后我跟他说起以前我邻居阿姨的故事。
我还在唸国小时，有天晚上邻居阿姨突然来访，满脸惊慌。
她说丈夫的船傍晚就该进港，但天已黑了却还没回来。
阿爸叫阿母陪着她，然后说他去港口打听一下，要她别心急。
但阿爸直到深夜才回家，而她丈夫的船始终没进港。
“怎么办？”阿姨哭了起来，“怎么办？”
阿爸叫我和阿弟去睡觉，他和阿母陪着阿姨等消息。
几天后，终于确定阿姨丈夫的船发生船难，但没有发现遗体。
船难通常都是这样，因为大海茫茫很难找到遗体。
妻子即使接受丈夫已死亡的事实，但总不免抱着一丝丝丈夫也许获救、也许漂流至孤岛的淼茫可能。
一年后，阿姨带着三个孩子改嫁，最大的孩子才7岁。
“在我家乡，偶尔也会听到类似的故事。”他听完后说。
“你能把吃鱼不翻鱼当作一种心情，我很佩服。”我说。
“哪里哪里。”他很不好意思，“对了，我先自我介绍，我叫蔡文贤。
文章的文、贤能的贤。”
“我叫张静慧。”我说，“文静的静、贤慧的慧。”
“真的吗？”他很惊讶，“我们的名字合起来就是文静而贤慧耶。”
我也大吃一惊。
这些年如果碰到要自我介绍的场合，我总说我是文静的静、贤慧的慧。
因为阿爸说过，文静而贤慧是我名字的涵义。
我从未想过，有天会遇上文静的文、贤慧的贤。
阿爸，这是你挑选的人吗？
“我听到他们叫妳铁板妹。”他问，“妳很喜欢吃铁板烧吗？”
“嗯？”突然想起阿爸，我心神有些恍惚，“不是这个意?