《雷·布雷德伯里中短篇科幻小说集》第46章

“但是，查理，要知道老人只有在被人提问时才能想到他的过去，然后才能把他们的故事娓娓道来。这如同一部生了锈的电梯，即使在轴杆的拉动下也只能缓慢地运作。”
“那就说说程连苏吧。”查理很随便地建议道。
“嗯？”老人似乎不太明白。
“波士顿，”查理提醒他说，“1910年。”
“1910年的波士顿……”老人皱了皱眉头，“是的，程连苏，当然！”
“是的，上校。”
“先让我想一想……”老人喃喃自语地说道，思维在脑海中搜寻着那个字眼儿，“让我想想……”
孩子们耐心地等待着。
老人缓缓地闭上了眼睛。
“1910年10月1日，这是一个平静凉爽的秋夜，在波士顿杂耍剧院，是的，就是在那里，整个剧院里的人都在等待着。接着，乐队奏起了音乐，喇叭号角都响了起来，幕布拉开了。程连苏（模仿中国人而著名的美国魔术师，真名叫威廉·鲁宾逊），那个伟大的东方魔术师，就是他，站在了舞台上。而我呢，就坐台下前几排的正中间。‘枪打活人’，他大喊，‘我儒要自愿者的帮忙’。坐我旁边的那个人站了起来。‘请检查一下这支来复枪，然后在子弹上做一个记号！’他说道。‘好，现在用这支来复枪射向我的脸，我会在舞台的另一端用我的牙齿把那颗做了记号的子弹接住。’程最后说。”
老人深呼吸了一口气，停了下来。
道格拉斯死死地盯着他看，既疑惑又惊恐。而约翰和查理则完全被老人的故事吸引了。现在老人又要继续他的故事了，可是除了他的嘴巴在动以外，他的脑袋和身体一直是处在僵硬的状态。
“‘准备，瞄准目标，开火！’程连苏高声发号施令。‘砰’的一声，来复枪发射了；‘砰’的又一声，程连苏惨叫起来，踉跄了几步，接着跌倒在地上，满脸涨得通红。场内马上沸腾起来，观众们喊的喊、跑的跑。那支来复枪可能出了点儿问题，这时还有人大喊‘死人了’！是的，他们说得没错，魔术师死了。太可怕了，太可怕了……我永远都不会忘记……他的脸涨得很红，幕布很快被拉下，很多女的哭个不停。1910年……波士顿……杂耍剧院……可怜的男人……可怜的男人……”
老人慢慢地睁开他的双眼。
“噢，上校，太精彩了！”查理兴奋地说，“不如再说说（北美）波尼族的印第安人比尔吧。”
“印第安人比尔……？”
“就是你从牧场回来的途中。”
“印第安人比尔……”老人又合上了眼睛，“1875年……是的，我和印第安人比尔在牧场里骑在马背上等着。‘嘘！’比尔说，‘听！’这时的牧场就像是一个大舞台，等待着一场暴风雨的上演。一声雷响并不太响亮，然后又是一声雷响，比之前的要响亮。放眼望去，整个牧场都被乌云闪电笼罩着，那片云长方50英里，高一英里，离地面却不到一英寸，似乎马上就要坠落下来了。‘天哪！’我大喊，‘我的天哪！’我歇斯底里地大喊。大地在摇晃着，就像是一颗心在狂烈地跳动，孩子们，那是一颗恐慌不安的心啊。我从骨干里感到害怕。大地在摇晃着：轰隆！轰隆！隆隆的雷声，对，就是这个词儿，隆隆的雷声。啊，一场壮观的暴风雨就在我们的四周——上下左右，在整个牧场里无情地下了起来，然而细看那片乌云，里面居然什么都没有。‘这是怎么回事儿？’比尔大叫。我们看到云里全是尘埃！没有水蒸气，没有雨滴，什么都没有。只有从牧场里的枯草漂逸到空中的灰尘，就像精制的玉米粉，甚至是花粉。而后太阳也出来了，它们在阳光的照射下灼烧着。这时我又大喊了起来！为什么？牧场另一头扬起了另一场沙尘暴，我发誓我看到了！那是大草原最原始的捍卫军队：野牛，还有水牛！”
说到这儿，老人听了下来，喘了口气，又继续：“它们的脑袋长得像黑人的巨大拳头，身体就像火车
头。20、50，应该是2000万颗钢铁导弹从西方发射过来，选离出轨道，撞击着四周的尘埃，那一双双的眼睛就像是燃烧着的煤炭，闪闪发亮。隆隆的声响也被遗忘了。”
“我看见尘土飞扬，而且就在那么一会儿，一片小圆丘的海洋，一团团黑色的鬃毛出现在我的眼前，上下震动着……‘开枪！’比尔对我喊道，‘快开枪！’我拉起扳机，瞄准目标。‘开枪！’比尔又喊。而我却一动不动地矗在原地，看着眼前这一雄伟的景象，那是力量的爆发，它们就在我的眼前奔跑而过，在那个晌午，仿佛一列闪烁的灵车，黑压压的一长串，散发出悲哀的气息。你们说我能向它们开枪吗？要是换作你们，你们会开枪吗？会吗？当时我只希望那片乌云能再次降下来，把这片引起剧烈不安和骚动的黑影覆盖了。孩子们，结果它真的压下来了，遮盖了这片把它招来的土地。我听到比尔嘴里不停地咒骂着，还不断拍打我的手臂。但我很庆幸没有去招惹那片乌云或是那隐藏在乌云里的那股能导致灭亡的力量。我只想就那样在那儿看着所有的骚动暴乱远离牧场。”
“一个小时过去了，三个小时，六个，这场风暴才离开了我的视线。印第安人比尔早已离开了，牧场里只剩下我一个人站在原地。这时我已经耳鸣得什么都听不到了。我完全是麻木地往南行走了100英里左右，穿过了一个小镇，完全没有听到附近有人的声音，而我也很庆幸没有听到。就在那一刹那，我很想把那雷声记住。每当夏季午后下起大雨，就像现在，我就会清晰地听到雷声在耳边响起。那是一种可怕的令人惊讶的声音……我希望你们也能听听。”
一道黯淡的光线掠过老人的鼻子，那只大大的鼻子，像一只盛着淡淡热茶的白瓷杯。
“他睡着了吗？”道格拉斯最终忍不住问道。
“不是，”查理回答道，“他只是在补充能量，就像电池要再充电一样。”
老人快速而平和地呼吸着，似乎刚跑完一段很长的路，最后他张开了眼睛。
“你好，上校。”查理钦佩地向他打招呼。
“你好，查理。”老人不解地向他们微笑。
“这是道格拉斯，这是约翰。”查理向他介绍说。
“你好，孩子们。”
道格拉斯和约翰也向老人打了招呼。
“但是……”道格拉斯又要开口了，“那个……”
“我的天哪，你别出声！”查理用肘子撞了撞道格拉斯的手臂，然后转向老人，“上校，是您在说话吗？”
“是我吗？”老人自言自语地说。
“内战，”约翰·赫夫在一旁静静地提议道，“您还记得吗？”
“我还记得吗？”老人马上接过话头说，“啊，我记得，我记得！”他又合上了双眼，同时声音还在颤抖着奇％^書*（网！&*收集整理，“我记得一切的经过，除了……我是为哪一方而战以外……”
“那您的军服酌颜色是……”查理开始引导他了。
“颜色是会褪去的，”老人小声地追溯着，“很模糊了。我能记起和我在一起的战友们，至于他们身上的衣服和帽子的颜色，我已经忘了。我在伊利诺斯州（美国东北部）出生，在弗吉尼亚州（美国东部）长大，在纽约结的婚，又在田纳西（美国东南部）建了一座房子。现在我老了，上帝啊，我又回到了这个格陵小镇。所以你们也能想象得到，颜色在我的脑海里早就没有了概念……”
“那您记得您是在哪边的山头作战的吗？”查理的声音里依然充满着敬佩，“太阳是在您左边还是右边升起来的呢？您有向加拿大或是墨西哥行军吗？”
“有时候太阳好像从我右手边升起，有时候又好像是在我左手边。我们会向各个方向行军。那也是差不多70年前的事了，都这么久了，哪还能记得当时的太阳啊。”
“那您应该还记得战争的结果吧？是一场胜利的战争吗？”
“不，”老人深沉地说，“我不认为这样的战争对任何人来说会是一场胜利的战争。查理，战争是永远不会为你带来任何东西的，相反，它只会让你一直地失去，而最后失去的那一个便会认为自己是胜利的。对于这场战争，我只记得有很多的失去，很多的悲伤。除了它的结束，我不见得有什么是好的。查理，这场战争的结束是自然而然的，没有任何一方获得胜利。所以我想那不会是你们想听的那种胜利之战。”
“安铁顿（美国内战时的战场），”约翰又提议说，“谈一谈安铁顿吧。”
“是的，我当时是在那儿。”
几个孩子一听，欣喜万?