《天下无敌》第39章

儿孙照顾了。本来放下是轻松，却变成了别人的负担。自在虽写意，却成为他人的牵累。本来是很有趣味的事，但在不适当的时机做，很可能就成了你的无趣，人家的乏味了。
张爱玲说：“成名要趁早。”其实岂止“成名”，连享受人生、做自己爱做的事、谢幕离场也要趁早。《天下无贼》中刘德华、刘若英肯带傻根早些离开“战场”转车，刘德华就不必死在车上。《功夫》里的谭腿高手，要是早一步离开猪笼城寨，也不必死在琴魔破空气劲之下。
当然，鞠躬下台后仍得知晓如何及时披甲上阵。《天下无贼》里警察早些“破关”（车厢门给反锁），刘德华可能不必死；《功夫》中使五郎八卦棍的要是早些警觉，就不必让使铁线拳的遍体鳞伤。闭关，其真义在于固守雄关，依然不让敌人越雷池半步。闭关，不是关闭，而是在于火候足够时的破关。太上老君炼了孙大圣七七四十九天，依然给他破了丹炉，冲天而起，大闹天宫。人生的大关，有时如封似闭，到底要能破能立。
………………………………
江湖梦回
………………………………
（沧月）
八九岁开始读武侠，迷恋至今，就如一个孩子偶然发现了一角美丽风景，于是一路沿着小径追寻下去，跌跌撞撞地走着，曲壑深谷，幽泉绝壁，饱览了风光无限。一路行来，到过的数座高峰各有雄姿俊逸，一一留在记忆深处。
然而，在这些令人高山仰止的前辈大师里，对我影响最大的，无疑便是温瑞安先生。
犹自记得中学第一次从租书店里拿回一册《惊艳一枪》时候的那种感觉，里面的行文用字、人物塑造、节奏推进，无不让少年时的我赞叹不已，那一册后我开始了追索温氏武侠的路途，从“说英雄，谁是英雄”到“神州奇侠”再到“四大名捕”，心中留下了诸多难忘的好文。
不能忘记的片断有很多：苏梦枕和雷纯在咫尺高楼上的遥遥相望，李沉舟空负大志的眼神，萧秋水舍生取义的坚定……那些人物和故事，都曾经在少时的心里留下深刻的印记，而那些诗一样的文字也对我成形中的美感起了深远的影响。
中学的几年里，几乎将所有能找到的武侠一网打尽，之后就断顿了很久。直到大学，偶尔借到了一册《风流》，再度被里面孙青霞和龙舌兰的故事打动，疯狂四处寻觅下卷《快活》，却被告知尚未成书，不由失望许久。感觉从此江湖寥落，再也没有可看之书。
于是，大着胆子，开始在电脑里涂抹一些文字。
一边写，一边将昔日读过的武侠都回顾了一遍。感觉在温先生早期的文章里，如“神州奇侠”，写的是轰轰烈烈的朋友之义，刎颈沥血的生死豪情，书生意气，挥斥方遒，令人热血沸腾。然而到了“说英雄，谁是英雄”系列里，在刀光剑影中却翻起了某种悲怆与世故。少年时读“神州奇侠”，对于那片江湖心驰神往，浮想联翩。而年纪稍长的时候读“说英雄，谁是英雄”，却感觉那样的恩仇，是不能快意的；而那样的江湖，却也萧瑟如雪。
这几年之间，作者的情怀又有了怎样的转变？而读的人，也是日益的成长。那之后，我自己也开始摸索着写一点文字，开始创造自己的江湖，并有幸在数年后，承蒙温先生亲手授予他设立的首届神州奇侠奖。那一刻的感觉是有些恍惚的，仿佛是多年来一直遥望的某个幻影忽然清晰起来，走到了面前，对后辈伸出了提携的手。
十几年的岁月，十几年的江湖之梦，忽然全部清晰浮现在眼前。
………………………………
龙哭千里
………………………………
（小椴）
记得第一次接触到温瑞安先生的书时还只有十五六岁。那时刚上罢初中，太阳老明晃晃地在那条名叫玉石街的偏僻小巷上照着。无可选择地，都是盗版书了。小小的租书摊上，盗印的书的纸质不太好，黄脆得有如记忆中八十年代的阳光。记不清最先看的是哪一本了，但有一首诗的题目却一直深记，那是四个字“龙哭千里”。
稍后，稍稍了解了温瑞安先生的生平，感觉有一条古老民族的旧日图腾——龙，在受尽现代性的伤损后长哭千里地在这世上奔寻，满世界地寻找还记得它片鳞旧爪的人，满世界地寻找着一个可以医治它、善待它的人来重寻回、或重塑出基于往日的美与辉煌。
在一个台湾人呼为“大马”的地方，在东南亚，却原来依然有游子的后代珍惜着前人们留下的吉光片羽的。于是，我们重又看到了这些文字。那些历经伤损，但只属于华人华文的美在一个年轻人手下重新整肃起来。
初初读温的时候自己还太小，好多事并不懂得，但有一些字、尖锐的字裹挟着传经千载的尖锐的美感还是不经意地就划破了我当年的懵懂。
读温的书，有时会会心一笑，啊，原来一个字还可以这样用的，像“经霜犹艳、遇雪还清”，象铁手那壮年人憨实的手上开过的“开谢花”，像方邪真手腕上永远掩着旧伤的绿丝萝，像“谈亭会”外的“大阵仗”，都如一把古旧的碎梦刀，遇水得势，猛地搅起了沉睡于唐音宋律中千载的美感，一天梦幻水镜般地耀花了我的眼。
后来，自己也成了一个文字工作者。时常感觉，温先生的工作一定程度上也就是我所要完成的工作——如何在这样一个现代语境中不抛离、不遗弃那些曾根植于我们生命中的文字的美感，以现代的文字重新诠释与浇铸它，让一种全新的民族语言可以重新地、有激励有昂扬地在我们的生命中重生过来。
当然，温书感动过我的并非仅那些纤美冷丽，而还有……壮怀。
像萧秋水猛忆起岳飞时的句子，那一长段一长段的史实的追记与那一句句的“八千里路云和月”！
八千里路云和月啊！原来，不管生也飘零，时空阻隔，那一轮明月还一直同照在分散四方但还记得汉字的人们的心头的。
不会写书评。以上这些，也不敢说是书评，只能算做感想，算是对在文字一道曾给了我新鲜，启迪过我的人的一声致谢。
………………………………
缅怀浪漫主义
………………………………
（朱大可）
使我深感惊异的是，一种纯正的浪漫主义精神，竟然会隐藏在台港武侠小说的世俗衣裾之后。这几乎是不可思议的。起初，它闪现于古龙中期和晚期的作品中，闪现于那些孤寂的“欢乐英雄”的豪情之中，闪现于饱含生命激情的刀光与杀气之中，闪现于生存与死亡的转换瞬间，随后，它进入温瑞安的世界，并急速上升到诗学的高度！
温瑞安，他是迄今为止国内最重要的当代小说家，他的武侠作品里几乎包含了经典浪漫主义的全部要素：英雄的孤寂性、生命的内在觉醒和生命激情的洋溢、对于死亡的赞颂、豪情与感伤主义的充分融合、以及从每一个字词中涌出的诗情画意。
这是对古龙的人本主义英雄美学的有力推进。大量的几乎是不可破解的死亡危机，织成了诡异壮丽的网络。人被逼入毫无指望的困境，然后，他以最灿烂、最明亮和最炫目的方式纵身飞跃，陷入更严峻的危机，而后，再跃起，奔蹈、腾扑、击杀和再陷入……就在这些连续不断的生存危机和奇迹中，一个真正的英雄诞生了，他要向一切丑恶和暴虐的制度做出有力的宣战。越过悲痛愤懑的剑气，这个人还说出了他对于人类和新世界的最热切的希望。
更多精彩好书，更多电子书，请登陆……。。