《温莎的树林》第25章

天色逐渐亮起，街道上传来断断续续的人声。我打开房间的窗户，让清晨的凉风慢慢灌进来，天蓝色的窗帘在风里拂动，微凉地贴着我的腿，像是轻轻地在诉说什么。
窗外的风铃在这个时候响起。“笃”，一下，又是一下。我以为那是风，可是，又接连响了好几下。
我抬起头朝外面看过去，林国栋在对面的窗口看着我微笑，做手势示意我出去。
我打开阳台门走出去，地上落了几个一毛钱的硬币，原来，刚才他是用硬币掷到风铃上发出的响声。
“下楼好不好？我带你去个地方。”他把手卷成喇叭，压低声音。不到六点，他家的人也都还没起床。
十分钟后，我坐在他的自行车后面，上班的人流还没开始，马路上清清荡荡。他把车骑得快一点，我把手伸出去，风像水一样地在指缝里丝丝缕缕流过。
“冷不冷？”他问我。
“不冷。”我说。
我问他为什么能把硬币投那么准，正好扔到风铃上。他笑了笑，说，“我以前很喜欢玩飞镖，专门练过，每次去庙里许愿，都可以把硬币刚刚好好扔到许愿泉正中间。”
他把我带到一条河边。河边齐齐地种着法国梧桐树，仿佛堤岸下面的，并不是河水，而是条亮光闪闪的大路。那是这个城市的护城河，林国栋告诉我，旁边围墙里的建筑，就是他的学校。
“我喜欢这个地方，很安静，”我们在一棵梧桐树边坐下，朝着东方的远处，是城市钢筋铁骨的边缘。
他说，“我喜欢在这儿看日出，”他看看我，有些腼腆地指指远处的建筑，“太阳从那两栋楼房中间突然跳出来，很好看。”
他的肩膀
我们肩并肩坐在树下的石头上看日出。沉默了一会后，林国栋和我说起他的家庭，而他开口的那一刻，刚好是我几乎开始问起他家庭的时候。
他从很小的时候说起，口气很随意，但是听得出那是个让人羡慕的家庭。“我们家里基本都是我妈和我姐姐说了算。”他像是有些无奈。
“那样不好吗？”我问他。
“也没什么不好，”他抓抓头发，“就是有点……那个……”他像是在努力寻找合适的词汇，找了半天没找到，有些不好意思地笑了。
“你呢？”他问我。
“我什么？”
“你们家？你以前？”他一口气问，“你在哪儿出生的？”
我开始一个个回答他的问题。我告诉他我出生在一个现在已经对之毫无印象的南方小镇，不到周岁就被父母抱着去了邻省的一个大城市，在那里长大，直到遇见小阿姨，跟着她浪迹天涯，我一个个数过来，看见林国栋惊讶的眼光，他诧异我居然去过那么多地方。
这么问答之间，我们始终望着远处微蓝间泛着淡淡红色雾霭的天际线，我眼角的余光里，掠过他额前的短发。
他问我，“你最喜欢哪里？”
我说，“这里。”我告诉他，我跟着小阿姨在那个遥远的东北城市，尘灰漫天，冬天的晚上，暖气坏了，两个人挤一床被子，还是冻得发抖，把凳子搬起来压在被子上，才勉强能睡着。就是在那个地方，我们捡到了果冻。
“那个时候我们自己都快没饭吃了，我奇怪小阿姨竟然买了那只狗，”我说，“不过我真的很喜欢它，”我转过头去看他，“我很高兴她买下了果冻。”
他也转过头来，看了我一会，然后对我笑笑，问我，“你冷吗？”他指指我身下坐着的石头，声音里有些歉意。
我摇摇头。可是，就是那个瞬间，一股疲累感突然从风里不知哪个角落钻出来，慢慢地潜进我的身体，把我的眼皮朝下拉，朝下拉，仿佛灌了铅一样。
东方天边的云霞越来越红，在我的眼前忽隐忽现，慢慢化成一团桃红色的晕。我的心里有个声音在用力地喊“不要，不要”，可是，困意依然愈来愈浓，云一样地弥漫上来，将我层层裹住。
林国栋的声音像从云的那一段传来，“你怎么了？”隔了一层厚厚的幕，轻轻的；我感到有人在用力摇动我的肩膀，而我自己的身体像风里的一根稻草左摇右晃。
过了不知多久，再睁开眼睛的时候，跃入眼帘的，是一轮金红色的太阳………太阳初升时特有的那种喷薄着盎然生机的颜色，刹那间让下界的阴冷没有藏身之地。阳光静静地照在身上，仿佛有千万只温暖的小手伸过来，抚摸着我。
我的头靠在林国栋的肩膀上，他的右手抱着我，脸色苍白，一动不动地凝神看着我。
“你不要紧吧？”他问我。他的眼睛里满是焦急。
我摇摇头，试着对他微笑，可我知道自己的脸色一定很差。他继续一动不动地盯着我，我不由有些难堪。
我的脸颊贴在他的棉质衬衣上，隔着衣服缝上的线，隐约感觉到他身上的气息和肩膀上两根骨头间形成的一个凹槽。我的下巴贴着那个凹槽，突然间，一种难以言喻，悲喜交集的感觉在心中升腾起来。
另一个肩膀
那一年，和陈朗哥哥一起去参加一次比赛，我们坐了很长时间的火车，之前讨论来讨论去，最后决定还是把演出服穿在身上，免得放在箱子里压皱了。
我穿着一件陈朗的爸爸帮忙借来的雪纺纱裙子，白色的裙子，水钻扣子，样式简单，裙边上一边一个飞着淡紫色丝线刺绣的蝴蝶，裙子上有一股淡淡的茉莉花的清香。
那是条很漂亮的裙子，可是试装的时候，我表现得格外别扭，一会儿嫌尺寸大了，一会儿说图案不好看。陈朗的爸爸脾气很好，笑眯眯地一个劲地说“穿惯了就好”，“穿惯了就好”，每次去参赛之前，他对我们都百依百顺。
爸爸责怪我太挑剔，然而，我自己心里知道，那么不合情理地挑三拣四，也许只是为了说服自己，那条裙子不属于我，永远也不会属于我，比赛结束，我把它脱下来还掉，也许今生今世再也不会见到它。
其实，我只是为了说服自己不要去爱上它。
于是我穿着漂亮的雪纺纱裙子，陈朗哥哥穿着挺括的礼服，领口上亮亮地镶着一层边，金色枫叶形状的袖扣，看上去人仿佛陡然大了几岁。坐的是慢车，陈朗的爸爸一上车就捧着茶杯睡着了，剩下我们两个人并肩坐着看窗外飞逝而过的风景，为了保持衣服的平整，齐齐整整地僵坐着。
旁边站着的一队民工好奇地打量着我们的装束，被看久了，我的脸不由热起来，他们的表情让我想笑，可是陈朗哥哥一直很严肃。
那天，他告诉我，打算将来去考奥地利的那所音乐学院。他有个远方姑母就是那个学校毕业，愿意帮忙资助他。
陈朗哥哥的手轻轻地覆盖在我的手上，他的手冷得像一块冰。他说，“雨霏，将来哪天如果我走了，答应我你会好好照顾你自己。”他的表情十分郑重。
我记得那天我既没有答应他，也没有拒绝他，只是默默地低着头。
终于我们两个人都困了，他问我要不要靠在他身上睡一会。于是我靠在他的礼服上，隔着厚厚的垫肩，隐约感受到他肩膀的起伏和头发上洗发水的清香。火车就那么自顾自地往前，一站又一站地停留和启发，站台上素不相识的脸没来由地对着我们微笑挥手。我闭上眼睛，不再去想任何事情，那是一个非常别扭的姿势，我勉勉强强睡着，醒过来的时候，脖子扭得酸疼，而他依然一动不动地端坐着。
那一次他得了一等奖，我得了三等奖。一下台，我就脱下了白裙子。我们当天赶回家，我在火车上靠着窗台睡了一路。
我靠在林国栋的肩膀上，跟他讲起那条久远的，白色雪纺纱裙子。其实我已经几乎忘记那条裙子了，但是这一刻，它却无限真切地浮现在眼前，仿佛一伸手就可以抓到，茉莉清香扑面而来。
他的右手扶着我的胳膊，等我讲完的时候，轻轻地伸过来，扣住了我的右手。
他说，“你的手怎么这么冷。”
他的手是宽大的，温暖的，手心稍稍有些潮湿，我能感到上面的纹路。他的肩膀形成一个很舒服的弧度，我的脸颊靠在上面，依然是半梦半醒的感觉。
二十年后的他
“你是不是很容易累？”　林国栋问我。
我点点头，把头偏开一点，看着远处的天空。虽然早上彻底地刷过牙，我依然很害怕他会闻到我嘴里偶尔会传漏出来属于病人的味道。
他的手依然紧紧扣着我的手贴在自己胸前，隔着温热的手掌心，是他的脉搏。我的眼睛慢慢地开始有些发酸，我想，那大概是望着太阳太久的缘故。
林国栋转过头来看着我，他的脸上有一种很难过的表情。过了很久，他轻轻地说，“你放心，一定会好的。”他的声音含着自我欺骗式的倔强。
“对不起，太阳出来的时候，我睡着了。”
他说，“我们