《温莎的树林》第26章

“对不起，太阳出来的时候，我睡着了。”
他说，“我们可以再来。”
我对他微微一笑，把手从他的手里抽出来，我的手心依然带着他的体温。
回去的路上，我悄悄地把头贴向他的后背，没有碰着，却依然能听见他呼吸的间歇胸腔深处传来的声音。
我说，“你常常来找我，你家的人会说你的。”
“不会。”他说。
我在心里不由自主地叹了口气。
他把我送回大楼门洞前，人坐在自行车上，一条腿垂下来踩在地上，伸出手去抓抓头发，嘴角上翘着，他穿着米色衬衫，蓝色牛仔裤，神态和我第一次见到他在大街上和人打招呼的时候一样。
我看着他那个单纯得几乎没有烟火气的神情，心里突然仿佛被什么东西狠狠铲了一下，痛了起来。那种痛楚一丝丝地弥漫开来，透过经络从心里缓缓蔓延到全身。那个神情，会让我忘记痛苦，对生活产生非分之想。过二十年，也许他会变成现在林医生的样子，温和，沉稳，有宽厚的肩膀和淡定的态度，善待旁人，爱护妻儿，是一个公认的好男人，可是，过二十年，我又会在哪里呢？我不敢再想下去。
最后，我几乎是用很不友好的态度对他说，“以后，你还是不要来找我了吧。”
他的神情僵住了，嘴唇微微张开，过了一会，问，“为什么？”
我低下头看着地上，林国栋踩在踏板上的那条腿垂了下来。
“我不喜欢别人多来打扰。”我对着水泥地说。
沉默了一会，他开口了，声音很低，“你觉得我打扰你了吗？”
我点点头，抬起眼睛来，正对着他的额头，他的眉心处蹙着一道细细的纹。
他移开眼光，抿紧嘴唇，我咽下一口口水。
“那……陈朗，他不是常常给你写信？”过了很久，他问。他的声音里有些干涩。
“我们从小就认识。”我说，声音里有种我自己都意想不到的强硬。我转过头，对着涂得乌七八糟的楼道墙壁，不再看他。
林国栋没有再说什么，他的自行车默默地消失在墙角那一头。
缘分就这么浅
进门的时候，小阿姨正在和人讲电话，看见我，手里的无绳电话机居然“啪”一声掉到了地板上。
她弯腰捡起电话机，脸上满布着惊讶。
“我先挂了，以后再说吧，”她低声对着话筒说，转过身来，“你到哪儿去了？我还以为你在睡觉。”
“我睡不着。”我对她说，走到客厅的沙发上坐下。茶几上散放着昨天的报纸，空气里荡漾着一股淡淡的烟味，烟灰缸里躺着一个烟头。
同很多有艺术气质的人一样，小阿姨有时喜欢抽烟，可是，我还是第一次看见她清早就抽烟。
她的眼圈微微有些发青，头上包裹着厚厚一块毛巾，她走过来，坐在我身边，用修长的手指捻着毛巾里蹿出来湿漉漉的头发，长长的发丝卷在她白皙的手指间，像一条条细细的小蛇。
捻了一会头发，她拿起指甲钳开始剪脚趾甲，圆润的脚趾上冰蓝的指甲油落掉了一块，她仔细地研究一番，轻轻地嘀咕了一句，神态有种不经意的美艳。
“蔡雨霏。”她剪完脚趾甲，一本正经地看着我。
我也默默地看着她。
“蔡雨霏，”她低下头去，“检查结果出来了，我和你的肾脏匹配不够好，不适合做移植手术。”
又是长长的静默。大楼下面的城市就在我们的静默里活动起来，像一只蛰伏的动物缓缓苏醒过来，爬出洞穴，开始左顾右盼。楼下对面糕饼店一个女人绵延不绝地抱怨一个不识趣的顾客，骂上对方八代祖宗，而很远的地方不知哪里传来悠悠的几声鸡鸣，给人种“大漠孤烟直”样的错觉，仿佛千里之内只是碧水黄沙。
我错过了日出的太阳在窗帘里透进光来，暖暖地落在脚上，果冻依然伏在墙角里它的小角落中趴着睡觉，一个小爪子向前探出来。
小阿姨抬起头时，她的眼睛里闪亮地盈着眼泪。
“有时候我不知道自己到底欠了你们什么……”她的嘴唇艰难地左右移动，最后，紧紧地抿成一条鲜红的线，和高高的鼻梁形成一个倒立的T字，神情里有种决绝的态度。
“活着的时候不要我，人死了，女儿却要我照顾……可我又能有什么办法？”她俯下身，揭开毛巾，把手指用力□乌黑的头发里，一股清香带着潮气飘逸出来。她的肩膀微微起伏，传来断续的呼吸声，声音里带着点恨意，“连我的肾都不能用，缘分就是这么浅……有什么办法……”
我把手轻轻地搭在她的手背，她的手指冰凉地覆盖在湿漉漉的头发上。那一刻，我感到一种深深的绝望。我一直想着不要小阿姨捐肾给我，但是直到此刻才明白，内心深处依然是悄悄有着希冀的，自私的渴望，无声破灭的时候，剩下的，是满满的绝望。
我躺回床上去，屋子里静悄悄的，小阿姨上班去了。现在她在林国栋姐姐的那家广告公司工作，每天忙个不停。
天花板上有一只小蜘蛛，兢兢业业地在角落里结网，一个上午，我看着它慢慢地从这头到那头，再从那头到这头，丝丝缕缕，居然结成了一层薄薄的网，心里有些高兴，又有些难过。
我的眼前浮起林国栋转身离开时的背影，然后，我把眼睛闭上。
她拉着他的手
夏天已经来了，梅雨季节湿热而甜润的气息悄悄地从土地里升起来，像石头缝里的青草。几乎天天都下雨，天地间一切都是潮的，粘的，空气里千丝万缕说不出的牵绊和纠葛，仿佛特别有人间味。
不下雨的那天，小阿姨带我去宜家买了几件家具，让人运回来，小敏姐姐站在她家门口看着经过走道的那堆硬纸盒，脸上稍微生动一点，淡淡地说，“宜家的东西好看，就是用不了几年，不过无所谓，反正你们也不是长住，下次搬走的话，索性就扔掉好了。”
小阿姨笑笑，“下次我们搬家，就送给你。”
没想到她说，“算了吧，我们家的家具都是整片水曲柳，结婚时打的，五十年用不坏，哪像这种三夹板做的，用用就烂了。”她的声音里有点轻蔑。
流掉孩子之后，她像是完全变了一个人，说话口无遮拦，让人听着不是味道。平时经常呆呆地搬个板凳坐在门前看着走道，脚边放一个脸盆，旁边一堆蚕豆，她一边剥豆一边自言自语，有一次我看见脸盘里堆着豆荚，而豆子扔得满地都是。
小敏姐姐的评论并没有妨碍我们的心情。我和小阿姨一同把半人高的书柜拼起来，靠墙放着，她把一套新买来的张爱玲放在书架上，我随便拿来翻翻，里面十几页被她撕掉了，看目录，是“花凋”。我从前看过“花凋”，不由觉得小阿姨这么做有些可笑；我还没有脆弱到那个程度。
常去的病友网站上有个女孩子和男朋友分手了，她说“现在才知道，其实我们没有资格谈什么爱情。”
我默默给她发去一大束玫瑰花的图案。
几天里，我没有看见过林国栋。确切地说，我没有往窗外看，每回拉开窗帘之后，都立刻移开眼光，然后逃一般地回到房间里阴暗的那一半。
有一天黄昏，我听见有人叫“果冻”，“果冻”，有个男声回复了一句，听不清他在说什么，那低沉的嗓音却钻过玻璃直钻进我的耳朵，是他的声音。他们继续说话，像是在谈论什么。
我终于忍不住，靠在窗帘旁边，朝对面二楼看过去。
对面二楼，隔着窗户上的铁条，房间中央，站着一个女孩，一头长发波浪般微卷着披在肩上，她穿着一件白色露肩的裙子，下摆宽松地撑开，裙子上缀着大朵向日葵，她的侧脸对着我，挺秀的鼻梁和红润的嘴唇，光艳照人。而林国栋正拿着一块布，低着头为她擦裙子上的什么东西，隐隐约约听见她正在催他“你快点嘛，就要开始了”，声音里充溢着青春。他抬起头，对她说了一句什么，就在他的眼光转向这边来的时候，我不由自主地猛然一拉窗帘，把自己严严实实地盖住。房间里很静，我的心裹在窗帘中间咚咚地跳。
过了很久，拉开窗帘，那边已经空无一人，连窗子都关上了，垂下米白色的窗帘。
我默默地坐回沙发上，想起来，那个女孩，几个月前曾经在楼下见过。那天，她穿着精致的米黄色套装，修长的双腿，站在出租车边拉着一个背对着我男孩子的手。
原来，那天背对着我的，是林国栋。她拉着他的手。
命里有贵人
窗台上依然站着林国栋送给我的那个卡通小人，胖嘟嘟长着个啤酒肚，一张老少咸宜的笑脸，戴顶礼帽，开足发条，他就扭着腰跳起舞来，跳完后突然脱下裤子露出屁股。每一次它都让我发笑，即使现在也不例外。
我仿佛依然能听见那个女孩子银?