《色即是空》第31章

“不是我陌生，”她说，“是你自己变陌生了。”
我不说话，看着我前面一个刚刚学习走路的孩子。
“为什么你总是这样愁眉苦脸的？”她又问。
“我并没有愁眉苦脸的。”
“也许你不知道，可你什么时候都在皱着眉头。”
那个孩子朝我们走过来。他的两只小手在空中摇摆着。他用一双又清澈又明亮的眼睛看我。一个老太太过来把他抱走了。
“可是我就不会这样，”我听见她说，“每过一段时间我就会把过去发生的事都写下来。也不去考虑什么目的和意义，就是把它们写下来，然后我把它们锁在抽屉里，再也不去看，就当它们从不曾发生，就当它们永远死去一样。”
“但它们不会死去。”我说。
她没有说话。几只蟋蟀在我们附近的草地里轻轻地鸣叫。
“没有人可以承受记忆的重量，”她说，“没有人可以像这样永远生活在过去中。但我们还是要生活。”
我们不再说什么了，开始慢慢地往回走。我把她送到宿舍楼下面。她说过几天她还会再出去旅行。我没有说什么。我原准备回宿舍去，但是我看到几个喝醉的人从我身边经过。他们胡乱地说着话，然后站在路边吐。我默默地看了一会，然后我的沮丧来了。我开始急速地跑起来，在电话亭给阿如打电话。她让我在小树林里等她。我跑到小树林，气喘吁吁地坐在石凳上。但是我的沮丧还是没有停。突然间我发现我的眼泪流出来了，然后我就听见阿飞说：“不要再哭了，你已经不是个小孩子。”
我们走在月台上，他把我的包拿在手里。
“不要再哭了，好不好？”他说。
当时我忍不住。我们刚才还谈得好好的，我们谈各自对人生的看法和对将来的打算。我们谈得很好，他说他也许不久就会有一个摄影展出来让我不要担心。但我一下子哭起来。我哭是因为我想起了小时侯的事。
他撕了一张手巾纸给我。我接过来把眼泪擦干。
“你回去吧。”我说。
“不要紧。”
天有些阴沉，没有风，像要下雪了。
“她很漂亮。”我说。
他轻轻地笑起来。
“你那一位呢，”他说，“你以前跟我说起过的？”
我也笑起来。有一会，我觉得有点儿尴尬。
“我们都长大了。”他说。
火车开始鸣笛。他把包背在我的肩上，把自己的围巾解下来。
“我不要。”我说。
“拿着吧。”
他开始把围巾系在我的脖子上，就像小时侯给我系红领巾一样。
“你要开始自己照顾自己，”他说，“也许有一天我不会在你身边。”
然后他送我上车。我看着窗外，把手举起来。他一直看着我。我突然跑出去把自己的帽子给他。
“戴在头上。”我说。
“你快上车。”
“你戴在头上我就上去。”
他戴在头上。我跑回到车里，然后我的眼泪又流出来了。
“你刚才在想什么？”阿如问。
我把她搂在怀里。
“没想什么。”
“但你看上愁眉苦脸的。”
“也许什么时候我都是这个样子。”我说。
有一只鸟还不肯睡去，在我们附近的黑暗里鸣叫。不知道什么人在弹着吉他。
“刚才我在想我们高中的事。”我说。
“为什么想起那来？”
“我不知道，”我说，“我就想起第一次到你家去的事，想起我在那时候看到你的样子。”
《色即是空》第五章２（2）
我穿过几个街道，经过一片开着金黄色花的油菜地，然后走进一片民房区。阳光温柔地照在我身上，一只鸡被我惊扰了鸣叫着跑开了，几个孩子在沙堆边上玩。他们把沙子垒起来，把大的石头排成一圈。一会儿他们又都跑走了，一个小男孩摔在地上。我走过去把他扶起来，问他附近是不是有一家姓陈的。
“我叫陈小鹏，你找谁？”他用一双乌黑发亮的眼睛看我。
我问他知不知道有一个叫陈镜如的。
“她是我姐姐。”
他从我手中挣脱开去，跑进一个小院里。我听见他在用又尖又细的嗓子叫，然后我就看见阿如从那院子里出来。她穿着一件淡蓝色的裙子，头发用蓝绳子系了垂在身后。
“你进来吧。”她说。
我进到小院里，阳光从一株樱桃树间照下来。红红的果实挂在树枝上。小男孩已经开始摘。我们进到屋子里。阿如给我倒茶喝，但我一时有些紧张不知说什么好。屋里的家具很简单，但收拾得都很整齐干净。沙发上放着靠垫，桌子上铺了白色的针织桌布。
“那张桌布很漂亮。”我说。
“它是我姐姐织的。”小男孩说。
他从屋子外面进来，捧了一把樱桃放到我手里，然后一个人在屋子里玩弹子。他一边玩，一边用明亮的眼睛偷偷地看我。
我问阿如刚才我没来的时候在做什么。她从里屋拿了一个竹篮子出来，篮子里是各种颜色的线团。她开始织给我看。她正在织的是一幅手套，用蓝色的和白色的毛线。我看着她灵巧的手。
“什么时候你也给我织一双。”我说。
她笑着不说话。
我开始和小男孩到院子里去打弹子，阿如在旁边把樱桃摘到篮子里，过了一会，我们就都帮她摘。然后我在附近买了一个有剪刀尾巴的燕子风筝，在那片油菜地上放起来。我们一边放一边吃樱桃，白色的蝴蝶在花丛里翩翩飞舞。鸡在四周轻声地叫，炊烟从我们后面的屋顶上慢慢地升起来。
我想起了这事，我就突然把阿如抱得紧紧的。
“你怎么了？”阿如问。
“我想让你永远都不会离开我。”我说。
《色即是空》第五章３
我吃完饭回到宿舍里。天有点阴沉。我看了一眼手表，把一顶白色的棒球帽戴在头上，然后去看石涛。我们约好的，在他走之前我要去看他。我坐了十分钟的汽车，又在路上走了一会，想着呆会儿要说什么话，然后我按响了他家的门铃。
“你来了。”他说，把门打开。
我进到屋里。客厅的家具上已经都蒙上了套子，百叶窗开着，吊兰已经取下来。我们一起在那里站了一会。
“有点儿冷清是不是？”他笑着问。
他的精神很好，我放了心。开始来的时候我还有点儿紧张不安。
“到书房来吧。”他说。
我们进到书房里，各种各样的书杂乱着放在桌上、地上，旁边的废纸篓已经塞满了。
“我正在收拾这些东西，”他说，“我原以为不会有什么，没想到还是这么多。”
他开始蹲在地上，把一堆书和文件一一地清理，有的随便扔到一边，有的放在另一边，有的他会停下来仔细地看。
“如果是你，你会有什么感觉，”他抬起头问，“看着这么多过去的东西？”
我想起过去我准备烧诗的事。
“我会想把它们一把火烧掉。”我说。
他笑起来。
“我想这样做，但我做不到。”他说，过了一会又说，“有时候我想把这座房子也烧掉。”
我们一起笑起来。我开始把那些准备丢掉的东西搬到旁边。
“上次的事要谢谢你。”他说。
我说没什么。
“也许我说了什么不好的话，你不要放在心上。”
我说他并没有说什么，他只不过是想起了一些过去的事。我很高兴他没有继续说这事。那天早上天没亮我就走了，在客厅里留下一张纸条。
他把一堆收拾好的书捆起来，我们一起把它提到角落里。
“我准备戒酒。”他说。
“你做得到。”
他笑起来。
“我知道如果再这样下去，我会把自己毁掉。”他说。
他现在看起来的确好多了。我感到他又恢复了过去的那种冷静和理性。
“那么你呢，”他问，“你对以后怎么打算？”
“我不知道，”我说。
“你有没有想过出国？”
我说我暂时还没想过。
“我希望你出国，”他说，“在外面你也许可以接触一些新的东西。你知道，世界上有很多事情和我们过去一直以为它的样子并不一样。”
我没有说话。
“如果你想，我可以帮你。”他又说。
我说我会的。但我真的没想过这事，我甚至连大四的事也没有去想。我以前想得很多，但现在我不去想它们了。它们是什么样子就是什么样子。
我问他慧慧以后怎么办。
“她和她奶奶一起住。”他说。
墙壁上的钟摆又在一来一回地响着。
“你以后的路还很长，”他说，“但我能帮的只有这么多。”
“你已经帮了我很多。”我说。
“我原是应该帮的更多的，但我做不到，你明白。”
“的是，我明白?