《我的诈骗生涯》第6章

舞曲从酒吧里弥漫而出，空气中飘浮着大麻的气味。
我看到一个招牌上写着伦勃朗旅馆，便走进去。用一张属于想象公司某个二十二岁客户的信用卡登记入住。房间狭小脏乱，但我无暇顾及，推开窗户，探出身子俯视那条街道。下面有几个人猛地抬起头来，我才意识到，我在兴奋中大叫了什么。“对不起！”我喊道，他们报以微笑，其中一个还举起瓶子向我致意。我回到房间，掏出那些卡，在小床头桌上一字排开，然后随便抓起一张，一跃而起，走出房间。
1999年那个夏天，头几个星期有点雾霭迷蒙。我住在伦勃朗旅馆，但只有睡觉时才在房间里。白天我会到曼彻斯特市中心，逛逛服装商店和唱片店什么的，一连几个钟头用顾客试听的头戴式耳唛听音乐。午饭场所视心情而定，小到咖啡馆，大到豪华餐馆我都会光顾。在后一种情况下，服务生会带着不加掩饰的蔑视神情，看这个身穿体恤衫的毛头小子大口嚼龙虾，要不就往鱼片上挤调味蕃茄酱。
晚上，我会独自到酒吧溜哒，在里面来回走，尽力吸引人们注意。我会像吸血鬼一样钉住出于礼貌而让我跟他们呆在一起的任何人，疯狂地点许多饮料，以此来巩固自己的位置。鸡尾酒、加味浓缩咖啡、香槟酒、一扎扎啤酒——我在这些新朋友还没来得及打发我开路之前，一瞬间就把这些统统点来。让侍者端酒我没有遇到过任何问题。到这时，我已经长大，一张脸也比年轻时更硬朗了。除此以外，我是常客，挥金如土如同发疯。但凡敬业向上的酒吧，没有傻到把我拒之门外的。
曼彻斯特看起来大而无当。我从凯诺街向不同的地区拓展——丁斯盖特、卡斯尔菲尔德、雅普街。我满怀热情投入全新的生活，甭管跟谁都能聊，青春少女、家庭主妇、生意人、退休老人，来者不拒。关于我的身世和显而易见的财富，他们各人会听到不同的版本，但没有人会打破砂锅（纹）问到底。似乎每个人对彼此所需都心领神会——只要我源源不断提供饮品，他们就让我滔滔不绝讲下去。
一张接一张，卡没法用了。刚开始，还不致造成太大问题，我只是做疑惑不解状，然后说得赶紧出去，给银行打个电话问问怎么回事儿。无非能去的酒吧少一家，床头桌上的卡少一张而已。然而很快，能用的卡就只剩两张了，我担心起来。一天，路过旅馆附近一家酒吧时，一张招贴映入眼帘：招聘吧台员工。我走进去，告诉他们我十九岁了，在格拉斯哥干过一家酒吧。他们问我会调制哪种鸡尾酒，我一口气举出一大堆，喝过的、听说过的全列出来，当下就把这帮人给镇住了。工作到手，当晚就上班。
接下来两星期，我大多数晚上都在这家酒吧干活，收酒杯、倒烟灰缸忙得不亦乐乎，只求没人找我调酒。这活儿挺新鲜，我把自个儿强加给同事们，他们不乐意跟我做伴也没办法。当然，我有一肚子问题向他们请教，而他们呢，一定对这个苏格兰年轻人迷惑不解，这家伙在酒吧倒班挣那点钱，连酒店每晚的住宿费都抵不上啊。他们不知道，我在意的可不光是钱：我需要有人做伴，还想瞅空看看刷卡机。
就在一两年前，酒吧开始可以提供现金返还服务了，也就是说，用卡付款的顾客，待店方刷过卡后，除了支付购物款项外，还可支取现金。当我需要现金时，有几次偶尔也用过这种方式，不过我还是宁可无论什么都用卡付账。这些机器不大让人放心，跟常规交易相比，取现能否完成不大有谱。
卡只剩最后一张，我终于醒过神来，得寻找新的资金来源了，笔记本的光辉时代已经终结。此时我已经弄到一个免费住处，是“魔力弗朗西丝科”酒吧里的一间空房，弗兰吉帮我弄的。他是个卡拉OK　DJ，曾在好几个位于市中心的酒吧支持过节目。有天晚上我语焉不详地跟他讲了自己的经历，暗示童年不幸，从此他便把我收留到羽翼之下。
我们是奇怪的一对。尽管他也是同性恋者（看他的艺名，您也许已经猜到一二），但我们之间从来没发生过什么浪漫故事。我想我们只是对彼此略有兴趣而已。对我来说，他是个好小伙子，有些旅行经历，可以提供黄色故事和一个睡觉的房间。对他来说，我只是个伴儿，愿意喝酒熬夜到凌晨，彼此吹牛说大话。当最后一张卡也无法再用时，我感到很没面子，因为我吃着弗兰吉的东西，喝着他的酒，却没钱为自己的一份买单。
我清醒地意识到，所有卡都被注销了，并且可能引发连锁事件，最终导致我被抓住。我有意识地不去想这些，毕竟还有更紧迫的事情要处理。此时我已经被两个酒吧解雇过了，他们先后慢慢发现我对要干的活儿一无所知。口袋里只剩下最后几英镑了。
我想到过返回格拉斯哥，再找一份电话中心工作，设法用跟以前类似的手法弄到信用卡详情。然而我知道，那样做风险很大，我还不准备马上杀回去。在曼彻斯特，即使起先随身携带的那些摇钱树已经不复存在，我还是有自由，有机会。我暗下决心，就要在这里达到目标，只要再多弄到几张卡就行了。
奇怪的是，我起初并没有将燃眉之急和下手偷窃两件事联系起来。我以前偷过一次，不过那是在酒精作用下一时糊涂产生的反应。此时我想的仍然是通过其他方式得到他人的个人详情和保密信息。凭这个我已经无忧无虑地过了一个多月，肯定还能找到法子再来这么一两下。
那天我坐在市中心一家酒吧里，满脑子正在盘算的大概就是这些事情。隔几张凳子坐着一个西装革履的男人。他脱下上装，放在椅背上。他这些举动我都看在眼里，但直到现在我还是不觉得当时自己决定了要采取什么行动。我一定走火入魔，否则绝不会干这种事情，光天化日之下在一家酒吧里，四周任谁都可以一把抓住我。我一向不算莽撞，而当时更是胆小如鼠。尽管如此，那个男人起身上厕所时，我走过去，一只手溜进他的上装口袋。摸到一样冷冷的皮革东西，抓出来，头也不回走出了酒吧。
回到弗兰吉的公寓，我把钱包里的东西都倒在床上。现金有三十英镑，然后是各种各样的会员卡，还有国民西敏寺银行的一张信用卡。那天是星期四，商店开门会到很晚，于是我把钱和卡装进口袋，返回城里。从走下公共汽车那一刻起，我就感到非常不自在，大汗淋漓，惊慌失措。这是我紧张性干咳初次发作，后来无论我在世界上哪个地方，这种激动的干咳会持续不断，咳得我口干舌燥。
过去，怀揣通过笔记本信息得来的那些卡，不管走到哪里，我都觉得格外有劲，可不像现在这种感觉。那些卡曾属于我。卡上是陌生人的名字，但这无关紧要，卡送到我家时簇新干净，是专供我享用的。而此刻手里这张偷来的卡，显得肮脏、二手。它与我格格不入，充满危险，像塞在牛仔裤口袋里的手榴弹。此时我本应回家，洗个冷水澡，好好想想是否还要在这条路上走到黑。但我不管不顾，还是走进了一家精品时装店赌一把运气。
我不是一个很相信命运的人，但接下来发生的事情真是个无情的大逆转。就在我镇静下来，试完几件衣服拿到柜台时，两件事情几乎同时发生。我把卡递给售货员，他拿起来查看。恰恰就在这时，在曼彻斯特知道我名字的总共二十个人（最多也就二十个）之一突然出现在我身旁，跟我招呼：“嘿，艾略特。”我看一眼我的朋友，然后转回去看售货员，他看一眼我的朋友，然后又看那张卡。我转身，夺门而出，迎面撞上警察。说实话，这是我万万没有料到的。现在我可以笑谈这些了，但对于那可怕的几个钟头，这个句号来得可真有点痛苦。
警察通过无线传呼叫来警车，我的朋友一脸狐疑走出商店。
“你还好吗，艾略特？”他问。
“还行，只是出了点乱子。”我说，警察抓着我胳膊把我带走，我尽量做泰然自若状。
回到警署，我就软了下来，解释说，我是从格拉斯哥离家出走的，做这样荒唐的事只是为了筹钱买火车票回家。怪就怪在警察好像并未想到，在服装店筹钱买火车票是说不通的。他们挺可怜我，其实我心知肚明，自己并不值得他们同情。警察给了我个警告，但又说假如只有这件事，我多半不会触更大的霉头，然后建议我乘晚班火车回格拉斯哥。我忙不迭答应了，一放出来便直奔弗兰吉家收拾行李。他不在，我留了张便条。