《兽骸神》第7章

显而易见，这里要说明的问题就是，“在细节描写中要具体”。　
最近，我读到一本小说，作者是这样开头的：“女主人公在公共汽车上专心致志地读着书。”　
什么书读得这样专心致志？作者没有交待。　
多好的一个机会错过了！如果她读的是《安娜。卡列尼娜》、《花花公子》、《带着癌症生存》、《足不出户学法律》、《领域与意识流》、《怎样写浪漫小说》或《格雷解剖学》，我们就可以对她的性格有所了解，因为以上的每一本书都反映了一个截然不同的人物。如果是一位年轻漂亮的小姐在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣；一个小女孩在读《领域与意识流》，我们也同样会感兴趣；而一位老妇在读《花花公子》，我们则会好奇心大发。毫无疑问，这都会比“她专心致志地读着书”，使我们对女主角了解得更多。　
因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”；不是“一支枪”而是“一支0。44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚’”。　
将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！　
小说要想写得好看，首先有故事。　
故事是一篇小说高度凝炼之后的内核，是小说的心脏。现在，越来越多的人认识到故事在一篇小说中的重要性。有的刊物开辟的栏目就叫“好看小说”。其前提是好看的小说应有好看的故事。　
小说家是艺术家。正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维，他的人生观、个性由此体现出来。读者想要知道引起自己兴趣的人物命运如何，事件的发展趋势、结局是什么，情节会满足这种要求。故事应该能够表现人物性格的发展，能够和题材相适应，合情合理；情节像不断引导读者兴趣的路标，一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂，进入你所要求的那种心境。你不能轻易让读者看出你的意图，要不断设置障碍，甚至误导读者，声东击西，一会儿让读者最不愿的事情发生，一会儿又让读者意料不到的事情出现，千方百计抓住读者的注意力，让他看不出上了小说家的圈套。　
现实主义题材的作品好理解，有些意识流小说或心理小说等，情绪化东西四处弥漫，似乎不容易理解。其实，这类小说也是有故事的。它的故事虽然只是一种意向、情绪上的扑朔迷离，但包裹着心理内核是能感受出来的。一切外在的东西就由此繁衔出来。这类作品中故事可能是在一个你不熟悉的或没有料到的平面上，它们可能写的是心理的、情绪的或内在的事物。　
直觉与思想也很重要。　
作家的文化底蕴是衡量作品深度、成败、高下的尺度，主题思想的体现往往与文化底蕴相辅相成，互为补充、完善。一部小说打动读者的也往往体现在这方面。　
那么，思想意识又从何而来呢？小说家的思想更多的是来自于他的感觉（直觉）。他可能仅仅意识到人物应该这样而不应该那样，情节这样发展比那样更流畅。为什么如此，则很多人可能并不能自觉地意识到。　
小说家并不是哲学家。深奥的思想也许并不能产生优秀的小说作品。直觉是认识的出发点，它将人的主观感觉以艺术化的形式表现出来，这仍是艺术的特殊属性。这其实也符合一个规律，如果先有立意（意欲表现什么）的桎梏，围绕这个什么“主题”来硬加上些东西，这是创作上的大忌。其次，作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙。“直觉”意识是弥足珍贵的，它如电光火石般稍纵即逝。把握住这可贵的“一瞬”，则有赖于作家长期的思考。思考是一个过程。一方面是对过去积累的思想意识、精神、道德评判、价值观等等的体验，另一方面是对叙述表层下各种主题碎片予以挖掘、整合。　
寻找作品的深度，直觉往往是致命一击。　
小说是当代文学的主流，迷漫画的年少一过，国中女生开始阅读文艺爱情小说，沈醉在书中男女主角悲欢离合、缠绵悱恻的爱恋中，男生呢？也有人捧著厚厚的武侠小说，在刀光剑影的武林争霸战中，惊险地窥探各党派恩怨情仇的结局。不同於枯燥的教科书，小说的阅读趣味，滋润了菁菁学子的心灵。许多家长因小说非关升学考试而阻止学子阅读，哪裏知道它是繁重课业中的心灵补剂，是升学恶补下苍白青春中的调味品呢。　
阅读小说时，有人惊叹作者的才华，怎能创作出情节如此精彩的旷世钜作；有人读完之后，书中人物的形貌、动作，还留在脑海中栩栩如生，甚至痴傻地爱上他（她）呢！也有人拍案叫绝后，竟然羡慕起作者：【哈利波特】如果是我写的，该有多好呀！　
对！你也许写过小说，甚至在校园的小说奖荣获过文学的桂冠；你也许正想动笔，却还没有写小说的概念。我就来谈谈小说如何创作吧！　
一篇小说，大概是一些人物，他们的对话、动作、行为，会造成高低起伏的情节，加上场景辅助，最后有个合理的结局。当然，全篇所寓含的思想意识，就是作者企图表现的主题塑造鲜活的人物：人物是小说的灵魂，像舞台上的演员，主导著情节的进行。任何小说，都在表现人物的言行风格，或人与人间感情、利益的纠葛；没有人物，哪有小说？然而，小说人物的选择或塑造，一定要有特殊性，普通的人是不适合当主角的，就像戏剧中的角色，很少是安分守己的寻常百姓：不是大奸大恶的坏蛋，就是大慈大悲的善士；不是努力奋斗的残障者，就是游手好闲的富家子……　
人物刻划，最忌说明或形容：「他是天下的善士，经常帮忙别人。」、「她长得像仙女般美丽」，这样的句子很抽象、无趣。必须具体化，把「帮忙别人」的过程、「美丽」都具体描写出来。　
编造曲折精彩的情节：情节是小说的内容，也是人物演出的「戏」，一般认识不清的人，会误认「情节」就是「故事」；其实，它们是有点区别的。故事是平面的、单一的，靠叙述即可完成；情节除了故事外，可能需要人物的动作、表情、心理、对话，以及事件和事件的背景（场景），共同构成，所以它显得立体又复杂。小说是纸上的戏剧，如果一出戏演的是平凡夫妻的平凡事，谁会去观赏？所以小说裏的爱情都很畸型、变态；很激情、夸张；很不像人间找得到的。由此可见：小说的题材要特殊的，情节要精彩、曲折、悬疑；结局最好出人意外，才能紧紧扣住读者的心。　
我们周遭每天都有许多事件发生，这些事件如果很特殊，我们即可拿来当一篇小说的骨干，把过去相关的经验（记忆裏的事件）相连结，然后加上想像再「绘声绘影」一番，说不定就能「编造」出动人心弦的小说。　
叙事观点要统一：所谓叙事观点也叫做「视点」，是指一篇小说中，作者是以「谁」的角度去叙述的，作者自己？小说中的主角？或配角？一篇小说，尤其是短篇小说，通常只采用一种叙事观点。因为叙事观点不能错乱，是小说写作上要特别注意的技巧，所以把它的种类简介於下：　
第一人称观点（我）：小说情节的推展，是透过小说中的人物进行的；由「我」的眼睛来看全篇小说的世界，由「我」的语言来描述整个情节。这个「我」可能是小说中的主角，也可能是次要的配角。这个观点是主观的、也是有限制的；必须「我」看到的情景才能写，「我」也不能真正了解其他人物内心的想法。　
「我」是主角，主角是小说的关键人物，小说中的重要情节多与他有关，他又可进入自己的内心世界；这种观点写的小说容易引起读者的共鸣，所以适合用来写短篇小说。　
「我」是配角，这个叙述者，通常是作者安排的替身，透过他来揭开主要人物的行为动作，以这样的观点写小说，比较有新鲜神秘的色彩。　
第三人称观点（他）：这个叙述者通常是作者自己，他是冷静的旁观者，却像无所不知的?