《牛虻》第51章

统领结束了简短的讲演，神情煞是庄重。他等着红衣主教的答复。对方良久没有作声，等到他开口说话时，他的答复却又出乎意料。
〃费拉里上校，你相信上帝吗？〃
〃主教阁下！〃上校瞠目结舌。
〃你相信上帝吗？〃蒙泰尼里重复了一遍，起身俯视着他，目光平静而又咄咄逼人。上校也站了起来。
〃主教阁下，我是个基督徒，从来没被拒绝过赦罪。〃
蒙泰尼里举起胸前的十字架。
〃救世主为你而死，你就对着他的十字架发誓，你跟我说的话全是真话。〃
上校站着不动，茫然地凝视着十字架。他实在弄不清楚，到底是他疯了，还是红衣主教疯了。
〃你已经请求我同意把一个人处死，〃蒙泰尼里接着说道，〃如果你敢，你就亲吻十字架，并且告诉我你相信没有别的办法防止更多的人流血。记住，如果你跟我撒谎，你就在危及你那不朽的灵魂。〃
沉默片刻之后，统领俯下身去，把十字架贴到唇上。
〃我相信这一点。〃他说。
蒙泰尼里缓慢地转身走开。
〃明天我会给你一个明确的答复。但是我必须先见见里瓦雷兹，单独和他谈谈。〃
〃主教阁下——如果您能听我一句话——我相信您会为此感到后悔的。他昨天通过看守给我捎了一个口信，请求面见主教阁下。但是我没有理会，因为——〃
〃没有理会！〃蒙泰尼里重复了一遍。〃一个人身陷这种处境，他给你捎了一个口信，而你竟然没有理会？〃
〃如果主教阁下深感不悦，那我非常抱歉。我不希望为了这样一件无礼的小事打扰您，我现在非常了解里瓦雷兹，他只想侮辱您。如果蒙您准许，要我说的话，单独接近他可是非常莽撞的。他真的很危险——因此，事实上我一直认为有必要使用某种温和的身体约束——〃
〃你真的认为一个手无寸铁的病人，置于温和的身体约束之下，会有很大的危险吗？〃蒙泰尼里说道，语气十分和气。
但是上校觉出了他那平静的轻蔑，气得脸涨得通红。
〃主教阁下愿怎么做就怎么做吧。〃他说，态度很生硬，〃我只是希望不想让您听到那个家伙说出恶毒的亵渎言词。〃
〃你认为对于一个基督徒来说，什么才是更加悲哀的不幸：听人说出一个亵渎的单词，还是放弃一个处于困境的同类？〃
统领挺直身体站在那里，脸上官气十足，就像是用木头雕成。蒙泰尼里的态度使他非常气愤，于是他显得格外的客套，借此表现他的气愤。
〃主教阁下希望什么时间探视犯人？〃他问。
〃我立即就去找他。〃
〃悉听主教阁下尊便。如果您能等上几分钟，我会派人让他准备一下。〃
统领匆忙离开他的座位。他不想让蒙泰尼里看见皮带。
〃谢谢，我情愿看到他现在是副什么模样，不用准备了。我径直前去城堡。晚安，上校。你明天就会得到我的答复。〃
第三部——第六章
听到牢门打开以后，牛虻转过眼睛，露出懒散的冷漠之情。他以为又是统领，借着审问来折磨他。几名士兵走上狭窄的楼梯，短筒马枪磕碰在墙上。随后有人毕恭毕敬地说：〃这里很陡，主教阁下。〃
他抽搐了一下，然后缩了一下身体，并且屏住呼吸。紧束的皮带使他疼痛难忍。
蒙泰尼里随同军曹和三名看守走了进来。
〃如果主教阁下稍等片刻，〃军曹神情紧张地说道，〃我就让人搬来椅子。他已经拿去了。恳请主教阁下原谅——如果我们知道您来，我们就会作好准备。〃
〃没有必要准备。军曹，请你让我们单独谈一谈。你带上你的部下到楼下去等好吗？〃
〃是，主教阁下。这是椅子。我来把它放到他的身边好吗？〃
牛虻闭着眼睛躺在那里，但是他感觉到蒙泰尼里正在看他。
〃我看他睡着了，主教阁下。〃军曹开口说道，但是牛虻睁开了眼睛。
〃不。〃他说。
正当士兵们离开牢房的时候，蒙泰尼里突然喝住了他们。
他们转过身来，看见他正弯腰检查皮带。
〃谁干的？〃他问。
军曹摸着军帽。
〃这是遵照统领的明确命令，主教阁下。〃
〃这我毫不知晓，里瓦雷兹。〃蒙泰尼里说道。声音里流露出极度的痛心。
〃我告诉过主教阁下，〃牛虻答道，面露苦笑，〃我从来就不指望被人拍拍脑袋。〃
〃军曹，这样已有多长时间了？〃
〃自从他企图越狱以后，主教阁下。〃
〃这就是说有两个星期了？拿把刀子来，立即割断皮带。〃
〃悉听主教阁下尊便，医生想要取掉皮带，但是费拉里上校不许。〃
〃立即拿把刀子来。〃蒙泰尼里没有提高声音，但是那些士兵可以看出他气得脸色发白。军曹从口袋里取出一把折刀，然后弯腰去割皮带。他不是一个手脚灵活的人，因为动作笨拙而使皮带束得更紧。尽管牛虻保持自制，他还是直往后缩，并且咬紧牙关。
〃你不知道怎么做，把刀子给我。〃
〃啊——啊——啊！〃皮带松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地长叹一声。蒙泰尼里随后割断了绑在脚踝上的另一根皮带。
〃把镣铐也给去掉，军曹。然后到这里来，我想和你谈谈。〃
他站在窗边望着。军曹取下镣铐，然后走到他的跟前。
〃现在，〃他说，〃把这里发生的一切都告诉我。〃
军曹并非不乐意。他讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、〃惩戒措施〃和医生想管却没管成的经过。
〃但是我认为，主教阁下，〃他补充说道，〃上校给他捆上皮带是想逼出他的口供。〃
〃口供？〃
〃是，主教阁下。前天我听上校说他愿意取下皮带，如果，〃——他瞥了一眼牛虻——〃他愿意回答他提的一个问题。〃
蒙泰尼里攥紧了放在窗台上的那只手，士兵们相互望着对方。他们以前从没见过性情温和的红衣主教生气。至于牛虻，他已经忘记了他们的存在，竟自体会松绑之后的愉悦。他的四肢曾被绑着，现在却能自如伸展、转动和扭曲，煞是惬意。
〃你们现在可以走了，军曹。〃红衣主教说道，〃你不用担心违犯了纪律，你有义务回答我的问题。务必不让别人打扰我们。完了我就出去。〃
士兵们关门离去以后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，好让牛虻有点喘息的时间。
他离开窗户，坐在地铺的旁边。〃我已经听说了，〃他随后说道，〃你希望和我单独谈谈。如果你觉得身体还行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。〃
他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出来他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。
〃恐怕你一直病得非常厉害，〃他说，〃这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止。〃
牛虻耸了耸他的肩膀。〃战争之中一切都是公平的。〃他冷冷地说道。〃主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上——我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等——你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来兴许也是出于基、基、基督教的观点。看望犯人——噢，对了！我给忘了。"对他们中的一个卑微小人行下功德"［引自《福音书》。］——不是什么恭维话，但是卑微小人感谢不尽。〃
〃里瓦雷兹先生，〃红衣主教打断了他的话，〃我来这里是为了你——不是为了我。如果你不是你所说的"低人一等"，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？〃
没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。
〃非常抱歉，我想麻烦您一下，〃最后他扯着嘶哑的声音说道，〃我能喝点水吗？〃
窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。
〃把您的手给我——快——就一会儿，〃牛虻低声说道，〃噢，这又有什么关系呢？只要?