rayan'卡拉扬'的访问记,说他对于批评只认为是某先生的意见,如此而已。他对所钦佩的学者,则自会倾听,或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。
认真的人很少会满意自己的成绩,我的主要苦闷即在于此。所不同的,你是天夭在变,能变出新体会,新境界,新表演,我则是眼光不断提高而能力始终停滞在老地方。每次听你的唱片总心上想:不知他现在弹这个曲子又是怎么一个样子了。
一九六四年十月三十一日
一九六五年二月二十日
亲爱的孩子,半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表,照例跟着你天南地北的神游了一趟,作了半天白日梦。人就有这点儿奇妙,足不出户,身不离斗室,照样能把万里外的世界,各地的风光,听众的反应,游子的情怀,一样一样的体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联,单凭这句话,我就咂摸到你当时的喜悦和激动;拉丁民族和斯拉夫民族的热情奔放的表现也历历如在目前。
照片则是给我们另一种兴奋,虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了,孩于看见那怪东西对准着他,不免有些惊恐,有些提防。可惜带笑的两张都模糊了(神态也最不像你),下回拍动作,光圈要放大到F。2或F。3。5,时间用1/100或1/150秒。若用闪光(即flash)则用F。11,时间1/100或1/150秒。望着你弹琴的一张最好玩,最美;应当把你们俩作为恃写放大,左手的空白完全不要;放大要五或六英寸才看得清,因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子?地下一张装中国画(谁的?)的玻璃框,我们猜来猜去猜不出是怎么回事,望说明!
你父性特别强是像你妈,不过还是得节制些,第一勿妨碍你的日常工作,第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩,成了习惯,就非时时刻刻抓住你不可,不但苦了弥拉,而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器,而耐寂寞也要自幼训练的!疼孩子固然要紧,养成纪律同样要紧;几个月大的时候不注意,到两三岁时再收紧,大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错,知子莫若父,因为父母子女的性情脾气总很相像,我不是常说你是我的一面镜子吗?且不说你我的感觉一样敏锐,便是变化无常的情绪,忽而高潮忽而低潮,忽而兴奋若狂,忽而消沉丧气等等的艺术家气质,你我也相差无几。不幸这些遗传(或者说后天的感染)对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的,往往不利于生活;因为艺术家两脚踏在地下,头脑却在天上,这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了,你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己,你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福,你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫,你要能比我成绩强,收效早,那我和妈妈不知要多么快活呢!
要说exile'放逐',从古到今多少大人物都受过这苦难,但丁便是其中的一个;我辈区区小子又何足道哉!据说《神曲》是受了exile'放逐'的感应和刺激而写的,我们倒是应当以此为榜样,把exile'放逐'的痛苦升华到艺术中去。以上的话,我知道不可能消除你的悲伤愁苦,但至少能供给你一些解脱的理由,使你在愤懑郁闷中有以自拔。做一个艺术家,要不带点儿宗教家的心肠,会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的virtuoso'演奏能手',或者像所谓抽象主义者一类的狂人;要不带点儿哲学家的看法,又会自苦苦人(苦了你身边的伴侣),永远不能超脱。最后还有一个实际的论点:以你对音乐的热爱和理解,也许不能不在你厌恶的社会中挣扎下去。你自己说到处都是outcast'逐客',不就是这个意思吗?艺术也是一个tyrant'暴君',因为做他奴隶的都心甘情愿,所以这个tyrant'暴君'尤其可怕。你既然认了艺术做主于,一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡,你信了他的宗教,怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢,每一行有每一行的humiliation'屈辱'和rnisery'辛酸',能够resign'心平气和,隐忍'就是少痛苦的不二法门。你可曾想过,萧邦为什么后半世自愿流亡异国呢?他的OP。25'作品第25号'以后的作品付的是什么代价呢?
任何艺术品都有一部分含蓄的东西,在文学上叫做言有尽而意无穷,西方人所谓betweenlines(弦外之音'。作者不可能把心中的感受写尽,他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等,都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽,最是空灵,最难捉摸,最难肯定,弦外之音似乎比别的艺术更丰富,更神秘,因此一般人也就懒于探索,甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界(即淮南子所谓“听无音之音者聪”,无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢?)而把它表现出来,虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会,能体会作品中哪一些隐藏的东西,则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的,既有正确不正确的分别,也有种类的不同,程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人,感受事物的方式不无共同之处,看待事物的角度也往往相似。
一九六五年五月十六日夜
亲爱的孩于,从香港到马尼拉,恐怕一出机场就要直接去音乐厅,这样匆促也够辛苦紧张了,何况五月三日晚上你只睡了四五小时,亏你有精力应付得了!要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告,怎想得到你在曼谷和马尼拉之间加出了两场新加坡演出,又兼做什么钢琴比赛的评判呢?在港登台原说是明年可能去日本时顺便来的,谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃一惊:六月五日你不是要同LondonMozartPlayers'伦敦莫扎特乐团'合作MozartK。503'莫扎特作品第503号',场子是Croyden'克罗伊登'的FairfieldHall'费尔菲尔德大厅'吗?这一类定期演出不大可能在一二个月以前有变动,除非独奏的人临时因故不能出场,那也要到期前十天半个月才发生。是不是你一时太兴奋,看错了日程表呢?想来你不至于粗心到这个地步。那末到底是怎么回事呢?我既然发现了这个疑问,当然不能不让萧伯母知道,她的信五月十二日中午到沪,我吃过饭就写信,把你在新西兰四处地方的日程抄了一份给她,要她打电报给你问问清楚,免得出乱子。同时又去信要弥拉向VanWyck'范怀克'①核对你六月五日伦敦的演出。我直要等弥拉回信来了以后,心上一块石头才能落地!我们知道你此次预备在港演出主要是为了增加一些收入,但伦敦原有的日程不知如何安排?
香港的长途电话给我们的兴奋,简直没法形容。五月四日整整一天我和你妈妈魂不守舍,吃饭做事都有些飘飘然,好像在作梦;我也根本定不下心来工作。尤其四日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃的模样,喂了你奶,你睡着了,她把你放在床上。她这话说过以后半小时,就来了电话!怪不得好些人要迷信梦!萧伯母的信又使我们兴奋了大半日,她把你过港二十二小时的情形详详细细写下来了,连你点的上海菜都一样一样报了出来,多有意思。信,照片,我们翻来覆去看了又看,电话中听到你的声音,如今天看到你打电话前夜的人,这才合起来,成为一个完整的你!(我不是说你声音有些变了吗?过后想明白了,你和我一生通电话的次数最少,经过电话机变质以后的你的声音,我一向不熟悉;一九五六年你在北京打来长途电话,当时也觉得你声音异样。)看你五月三日晚刚下飞机的神态,知道你尽管风尘仆仆,身心照样健康,我们快慰之至。你能练出不怕紧张的神经,吃得起劳苦的身体,能应付二十世纪演奏家的生活,归根到底也是得天独厚。我和你妈妈年纪大了,越来越神经脆弱,一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。一方面是性格生就,另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo'节奏'。
一九六五年五月二十一日深夜
另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的图样,你现在不是除了studio'工作室,音乐室'以外,还有一间起居室吗?孩子和你们?
小说推荐
- [穿书]我的师傅是BOSS
- (穿书)我的师傅是BOSS作者:秋日浮云文案boss是什么人?boss是注定被主角推倒的人。boss的徒弟是什么人?那是注定被主角在boss前面推到的人。如果那个徒弟她是个女的,那她还很有可能在被推倒以后,麻溜的带着主角去推boss!可是本文的徒弟.她“执迷不悟”不仅仅不愿意带着主角推boss,还竟
- 科幻穿越
- 最新章:第81章
- 傅家宝树
- 傅家宝树作者:顾苏安谢席文案自古暴富三条路:买地,修路,傍大树。傅挽靠着大奸商的实力和大善人的名声,成功地被傍上了传言中嫉恶如仇的刺史。结果,刺史拿着她的钱谋反了)谋反还失败了°Д╯秋后算账的人马上就到她家门口⊙x!注1 女主超级,超级有钱,男主辈分超级,超级高2 男主出现在文案的最后一句3 此傍非
- 都市言情
- 最新章:第131章
- 诱惑傅家女
- 作品:诱惑傅家女 作者:馥梅 男主角:萧文辰 女主角:傅芝月 内容简介 她,堂堂傅氏二小姐,现任傅氏美洲区饭店代理副总裁 虽然对饭店经营管理不太熟悉,可她已经很努力在学习了 但她那受欢迎的万人迷特助,不是对她视而不见、惜字如金 就是用他的嘴角眼神,不断暗示他的轻视与容忍 最可恨的是她偏偏很需要这个能
- 都市言情
- 最新章:第24章
- 太傅家的小娇娘
- 简介 上辈子谢瑾卿怎么也想不到,在她死后,一向自私霸道的孟祈越也跟着她去了 这辈子她也不明白,怎么她一心当做长辈,想抱其大腿的太傅沈静安,明面对她温和慈爱,内地里却想将她拐回家做夫人 标签:世家 虐恋=楔子 一道残阳照进房间,相比屋外的穷乡僻壤,屋内可算得上奢华,沉香木制成的大床上雕刻着鸳鸯戏水,连
- 都市言情
- 最新章:第267章
- 傅家有女名海棠
- 傅家有女名海棠作者:挽千文案:启舜国的傅海棠是个普通的闺秀,却有诸多不巧加在了她的身上。她不巧与宰相府的千金同年同月同日生,偏偏那位千金一出生就有祥云漫天之奇景;又不巧自家父亲与慕容府本有仇怨,傅家家主见自己女儿出生平常因此厌弃;再不巧过了一年自己又有一庶妹出生便是满室盈香,因此庶妹欺压云云。但傅海
- 都市言情
- 最新章:第129章
- 傅家金龙传奇之少年游
- 作者:心妖濯濯【由文、金屋藏娇“斜风细雨作秋寒。对尊前,忆前欢,曾把梨花,寂寞泪阑干”少年凭栏而望,手中素笺上,清秀的字迹里,盛满哀伤。少年俊逸的脸庞上也有一丝忧伤,几许惆怅。这少年正是大明湖傅家弟子玉麒。就在前几日,他刚经历了一场武林恩怨厮杀,并身负重伤,如今他的伤势好转,惟心痛依然。这张素笺是逐
- 科幻穿越
- 最新章:第198章
- 傅家金龙传奇之大风沙
- 《傅家金龙传奇之大风沙》作者:心妖濯濯文案傅家金龙令,紫玉斩花宫!草原上的红月古城辽阔而美丽。血月之夜,漫天的风雪无法掩盖一切。千年之恋,描绘不老的传说。阴谋、背叛、战乱,烽火硝烟,天纵少年,傲然天地间。看傅家弟子与血族之战,皓月长天!内容标签 灵异神怪 奇幻魔幻 豪门世家 复仇虐渣主角:小卿、燕月
- 魔法玄幻
- 最新章:第269章
- 傅家金龙传奇之斩花宫
- 《傅家金龙传奇之斩花宫》作者:心妖濯濯[傅家金龙传奇之斩花宫 心妖濯濯 著/书籍介绍:你一旦踏入江湖,就永远不会知道下一秒会发生什么事情。傅家金龙令、紫玉斩花宫。开封大明湖傅家,是三朝世家。到了本朝一代,傅家规模空前浩大。傅家家主傅龙城十年前以“金龙令”号令天下,铲除江湖魔女教斩花宫。十年后,傅家弟
- 武侠修真
- 最新章:第176章
- 傅家金龙传奇之乾坤盒
- 《傅家金龙传奇之乾坤盒》作者:心妖濯濯文案:傅家金龙令,紫玉斩花宫!江湖上,每个人都有秘密。你若踏入江湖,永远不知道下一秒将发生什么。恩怨情仇,爱恨纠缠,江湖上的血雨腥风挡不住无尽的缠绵爱恋。爱与不爱的距离,不过是那人转身时,你抬起又放下的手。梦醒处,一场烟花散尽;回首成长,淡淡的香气中亦氤氲着淡淡
- 魔法玄幻
- 最新章:第259章